回到北平來(lái)，回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見(jiàn)了面用道地的北平話(huà)道：您回來(lái)啦!是的，回來(lái)啦。去年剛一勝利，不用說(shuō)是想回來(lái)的。可是這一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí)，那棋盤(pán)似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹(shù)，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽(yáng)里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛(ài)起北平來(lái)了。

　　在西南接到北平朋友的信，說(shuō)生活雖艱難，還不至如傳說(shuō)之甚，說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來(lái)的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說(shuō)便宜呀!便宜呀!我們從重慶來(lái)的，卻沒(méi)有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來(lái)，管得它呢!糧食以外，日常生活的必需品，大致看來(lái)不算少;不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵希械锰暨x的，價(jià)錢(qián)合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是有的都市，西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得!雖然曾游過(guò)多少次，可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠?huà)下。逛故宮簡(jiǎn)直使人不想買(mǎi)東西，買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去，買(mǎi)多買(mǎi)少，算得什么玩意兒!北平真有，真有它的!

　　北平不但在這方面和從前一樣有，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車(chē)，又加上了公共汽車(chē)，然而大家還是悠悠兒的。電車(chē)有時(shí)來(lái)得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線(xiàn)路加多，車(chē)輛并沒(méi)有比例的加多吧?公共汽車(chē)也是來(lái)得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無(wú)妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨。可是剛從重慶來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車(chē)不漂亮，可是快，上車(chē)，賣(mài)票，下車(chē)都快。也許是無(wú)事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來(lái)車(chē)片刻間上滿(mǎn)了客開(kāi)了走，也覺(jué)痛快，比望眼欲穿的看不到來(lái)車(chē)的影子總好受些。重慶的公共汽車(chē)有時(shí)也擠，可是從來(lái)沒(méi)有像我那回坐宣武門(mén)到前門(mén)的公共汽車(chē)那樣，一面擠得不堪，一面賣(mài)票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車(chē)的客人排難解紛。這真閑得可以。