《梅花》后記

　　朱自清

　　這一卷詩稿的運(yùn)氣真壞!我為它碰過好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望。現(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對于亡友的責(zé)任，真是感激不盡!

　　偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月;算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊螅d在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧?無隅的棺木聽說還停在上海某處;但日月去的這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧?想到此，頗有些莫名的寂寞了。

　　我與無隅末次聚會(huì)，是在上海西門三德里(?)一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門學(xué)校學(xué)西洋畫，住著萬年橋附近小衖堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來玩兒;因?yàn)樗洪g交給我的這詩稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個(gè)信。見面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣，從我認(rèn)識他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去!——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月;那時(shí)我還忙著改這詩稿，打算寄給他呢。

　　他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我至今也還有些茫然;只知道病來得極猛，而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒有這筆錢——雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點(diǎn)錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里;四個(gè)年頭已飛也似地過去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子!其實(shí)呢，一堆腐骨，原無足惜。但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。