《一封信》

　　在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子; 但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有;有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來;清福究竟也不容易享的。

　　這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣;還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一 團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的 詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南 方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

　　我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人;但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了;但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。 結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài);這在他或已懊悔著了。南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪;我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你?