朱自清的懷人散文,文藝界評(píng)論較多的是他的名篇《背影》。它構(gòu)思精巧,真摯感人。兒子從背后看父親,既掃去了平素父親面對(duì)作者時(shí)所作的對(duì)一切不如意之事的掩飾,使其喜怒哀樂(lè)真實(shí)呈現(xiàn),又暗示了兒子是在一種為父親所不知的情形下去領(lǐng)會(huì)這份愛(ài)心的。父子間相互體貼,又不讓對(duì)方知道,文章的深情便漫散開(kāi)來(lái),悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。實(shí)際上,類(lèi)似的精致之作,還有他的另一篇不常被人所道的懷念文:《給亡婦》。

　　這是一篇用作者的“至情”①寫(xiě)就的“至文”②,它寫(xiě)于1932年10月,其時(shí)距其妻逝世已三個(gè)年頭。全文語(yǔ)言明凈素雅,如話家常,在如水般清亮的文字中,作者的深情不禁氤氳而出、娓娓道來(lái)。然而其中最讓人流連忘返、回味無(wú)窮的還是那與《背影》一般的巧妙構(gòu)思,以及這種構(gòu)思所蘊(yùn)涵的深刻情感。

　　文章的開(kāi)頭,作者的敘述似乎預(yù)備由“我”直抵亡妻。“謙,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。”這是一個(gè)從生者導(dǎo)向死者,從思念者導(dǎo)向被悼者的句式,按照慣常的抒情方式,接下來(lái)的敘述該是作者在這三年里如何思念亡妻,抑或是沒(méi)有妻子的日子里自己的寂寞。但是,作者突然轉(zhuǎn)變敘述角度,他從亡妻那一面來(lái)打開(kāi)全文的敘述缺口:

　　先是亡妻死后對(duì)“我”和孩子們的不舍與惦記。“你第一惦記著的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著我”。亡妻雖死矣,但她生前所有的情感、意念并沒(méi)隨之而逝,隨之而滅。在作者眼里,她是一個(gè)比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牽掛的情感主體,“這三年里世事不知變化了多少回,但你未必知道這些個(gè),我知道”。世事變幻如煙,正如月亮在一月里不知變化了多少回一樣,它多得無(wú)法計(jì)數(shù),但亡妻只想知道“我”和孩子們?cè)谑郎系那闆r,別的都如同身后物一樣的被拋棄了。