朱自清離開北京整整五年，想不到如今又回來了。舉目無親，只好先住在朝陽門邊一位朋友的家里。他在北大讀了四年書，雖也玩過幾回西山，但多在城圈子里呆著，始終沒到過清華，對它很是陌生。

　　清華設(shè)在北京西北部的清華園，環(huán)境幽靜，風(fēng)景優(yōu)美，原是端王載漪的王府。這位紅極一時的王爺，由于支持過義和團(tuán)的活動，一下子變得黑黑，被流放新疆，王府也被充公，后被當(dāng)局選為校址。清華大學(xué)前身為“清華留美預(yù)備學(xué)校”，于1911年正式開辦，是依據(jù)美國國會于1908年通過的所謂退還“庚子賠款”剩余部分的法案創(chuàng)立的，它的任務(wù)就是培養(yǎng)留美學(xué)生。1925年清華進(jìn)行改革，增設(shè)大學(xué)部，朱自清就是因此而被聘的。

　　那時清華大學(xué)的教務(wù)長是張仲述，朱自清不認(rèn)識他，于是和那位朋友商量寫一封信去，約定第三天上午前往拜訪。朱自清做事認(rèn)真，他問朋友，從朝陽門到清華10點鐘出發(fā)能到得否?朋友也說不清楚，建議他8點鐘起身，雇洋車直到西直門換車，以免老等電車誤事。第三天是個陰天，他跨出朋友家門口已經(jīng)是9點多了，心中不免有點著急。車又走得慢，磨磨蹭蹭的，剛出城一段路還認(rèn)識，再下去就茫然了。路上只有他一輛車，落落漠漠的，悶時只能看看遠(yuǎn)處淡淡的西山。好容易過了紅橋、喇嘛廟、十剎海、看到柳樹前一面牌，上寫著“入校車馬緩行”，算是到了;但進(jìn)了大門還走了六、七分鐘，才是真正到達(dá)目的地。看表已經(jīng)12點了。坐在客廳等一忽兒，出來一個高個子長臉的，樣子很能干的人，這就是他所要會見的教務(wù)長張仲述，談到12點過，賓主才客氣地分手了。 過了兩天，朱自清帶著簡便的行李，從朝陽門朋友家搬出，住進(jìn)了清華園古月堂。清華園很美，綿密的綠樹叢中，蜿蜒著清清的溪流，郁蔥的傘松，青青的草地，寬敞的教室，巍峨的禮堂，小小的荷池晃蕩著岸邊小樹的倒影，池蓮迎風(fēng)起舞，散發(fā)出陣陣幽香。這樣的風(fēng)味和南方自不相同，別有一番氣韻。但朱自清孤身一人，剛來乍到，沒有什么朋友，心里十分寂寞。在江南時，他晚上睡眠極好，照例是一覺到天明，北來之后，卻睡不安穩(wěn)，夜夜有夢，而且從來沒有一個是清清楚楚的，醒來不知所云，恍然若失。 最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩的不去;忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著!我此時決不起來，必凝神細(xì)想，欲追回夢中滋味于萬一;但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。①紛亂的夢境反映的是不寧的心緒。其實，朱自清到北京之后，一直強(qiáng)烈地懷念著南方那段生活。 不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子;但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。①一天，他實在悶得慌，乃決意進(jìn)城去，在海淀下了汽車，找了一個小飯館，揀了臨街的一張小桌子，坐在長凳上，要了一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，自斟自酌，不由又想起在江南的生活，情動于衷，從袋里摸出紙筆，在桌上寫了一首《我的南方》：