朱自清在《荷塘月色》里說：“我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處”于是讀者們一致認為朱自清是一個“愛自由”、“愛冷靜”、“愛獨居”的人，至少在今天晚上是，而且也有他筆下那恬靜的荷塘幽美的月色為證。我們姑且不去落入“知人論世”的老套，單以《荷塘月色》的文本來分析，其實也能夠發(fā)現(xiàn)他和我們所想象的實際并非是一回事。

　　首先，在他自由地“受用這無邊的荷香月色”的時候，就已經(jīng)有好幾個地方跳出了不和諧的音符，但為了不因這不盡如人意的音符影響到自己的刻意追求的完全放松的自由的心情，于是都被他用另一個優(yōu)美的音符給壓制下去和消解干凈了。比如“葉子底下是脈脈的流水”這句，怎樣的“脈脈的流水”呢?作者其實是很想看一看的，可是“遮住了，不能見一些顏色”，這樣作者心中就留下了極大的遺憾，但作者并不希望因為這個巨大的缺憾來破壞自己好不容易才掙得的解脫和愉悅，于是很不自然地、也可以說是很違心地說：“而葉子卻更見風致了。”是看得見有月光照射的“脈脈的流水”而葉子更見風致的呢，還是沒有活潑柔情的流水只有底下僅是一片黑沉沉的葉子更見風致，我想就是藝術情感細胞再缺乏的人也能作出準確回答的。其實這也不是我的妄加猜測，這一點作者在最后是終于忍耐不住毫不客氣地表露出來了的：“只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。”你想，說著如此違心的話，依然是“以心為形役”，不能做到“委心任去留”，你能說他這個時候還是自由的么!