大約是上世紀90年代，江蘇教育出版社出版了《朱自清全集》，其中有一本書信兩本日記。因為生性懶惰，書買回來以后，就被我束之高閣，一直沒有品讀。最近搬家，才翻了出來，發現其中有許多鮮為人知的趣事。比如在那本書信中，保留最多的是朱自清與陳竹隱的通信。陳是朱先生的第二任妻子，兩人是經過溥侗和葉公超介紹認識的。陳小姐生于成都，16歲父母雙亡，后考入北平藝術學院，向齊白石學畫，向溥侗學昆曲。溥雖然是皇族后裔，卻有“民國四公子”之譽。他看到朱自清喪偶，陳竹隱孤身一人，便找清華大學教授葉公超想要成全此事。

　　當時朱先生已經是五個孩子的父親，陳小姐則是才貌雙全、待字閨中的知識女性。盡管如此，當陳小姐看到對方是一位樸實正派的學者時，便產生愛慕之心。隨后，二人在書信來往中，表達了各自的愛意。

　　從稱謂和落款上看，他們從“先生/女士”開始，經過“自清兄/竹隱弟”、“佩哥/隱妹”、“清/隱”，最后發展到“親愛的寶寶/你的清”。這與魯迅和許廣平的《兩地書》有點類似。不過他們的戀愛沒有任何障礙，而魯迅和許廣平之間還有一位朱安夫人。

　　從內容上看，他們的風趣幽默、純潔浪漫令人羨慕。比如在1930年年底的一次約會之后，朱在信中對陳說：

　　昨晚在亞北的談話，似乎有些意思。至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的態度，你真是聰明人！--原諒我，我用聰明兩個字太頻了，但我慚愧，實在找不出別的字來說明我的意思。

　　自然，更有意思的是我們的散步--其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太局促，……希望下星期有一個甜的--當然還是散步！

　　收到這封信以后，陳在回信中調皮地說：

　　十一日信悉。

　　我的態度是“若即若離”嗎？我自己倒不覺得。我只發見自己太憨直了，太欠含蓄。

　　從來信中，我發現了新的原則：以“聰明”代“笨人”，以“笨人”代“聰明”；這樣一來，似乎字典都非重新改編不可。而在新的字典未出版以前，這筆賬仍然算不清楚，只有“由他去吧！”

　　原來散步還有“甜”與“不甜”之分？這也是第一次知道。很盼望能實際領教，一笑。

　　讀這些名人書信，有一種恍如隔世的感覺。剛才我看到一篇《微信猛于虎》的文章，說中國的微信用戶已經突破4億，因此當人與人的交往都依靠微信的時候，大家就很難體會到書信中的幽默和甜蜜了。