誰能不說話，除了啞子?有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

　　說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話;許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。古文《尚書》里說，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。

　　說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢?不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的;說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!

　　說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。這種話都是成片斷的，有時竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒;說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機應(yīng)變。說預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話?這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。