【葉兆言《狷者朱自清》原文】

　　朱自清先生的《背影》，是識(shí)字的人就一定讀過(guò)。文章結(jié)尾處又一次寫(xiě)到背影，差不多是點(diǎn)題的意思，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。”兒子印象中，朱自清也應(yīng)該是這么一個(gè)背影。他的朋友說(shuō)起來(lái)，總說(shuō)他不高的個(gè)子，白白的，人長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，做事情認(rèn)真，喜歡喝一點(diǎn)酒。這當(dāng)然是抗戰(zhàn)前。抗戰(zhàn)后，剛剛50歲的朱自清成了一個(gè)瘦老頭，體重只有30多公斤。

　　這或許是中國(guó)教授們抗戰(zhàn)前后的最好寫(xiě)照。抗戰(zhàn)前，教授絕對(duì)是個(gè)人物，吃香喝辣，生活憂裕，可是和日本人一打仗，教授便得為衣食操心。朱自清的胃病早在昆明時(shí)就很厲害，如果當(dāng)時(shí)有條件醫(yī)治，結(jié)果就會(huì)完全不一樣。

　　日本人被打敗了，中國(guó)人的日子并沒(méi)有立刻好起來(lái)。通貨膨脹弄得民不聊生。據(jù)說(shuō)朱自清最后是借錢(qián)做的手術(shù)。剛開(kāi)始以為是盲腸炎，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是胃潰瘍，已經(jīng)破了一個(gè)洞，一切都太遲了，進(jìn)醫(yī)院再也沒(méi)出來(lái)。他臨死時(shí)曾對(duì)夫人說(shuō)，自己在拒絕美授的宣言上簽過(guò)字，大丈夫一言既出駟馬難追，無(wú)論日子怎么難過(guò)，堅(jiān)決不買(mǎi)政府配售的美援平價(jià)麥粉。

　　聞一多的性格，按中國(guó)老派的說(shuō)法，屬于狂，張狂的狂，聞是一座火山，要爆發(fā)就爆發(fā)。朱自清一點(diǎn)也不狂，在氣質(zhì)上更近于狷，狂者進(jìn)取，狷者有所不為：聞拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說(shuō)，聞是“疾惡如仇”，朱是“從善如歸”。

　　30年代魯迅到北京省親，各大學(xué)聞?dòng)崳娂娕扇巳パ?qǐng)講學(xué)。朱自清以清華大學(xué)中文系主任的身份，親自出馬，好不容易見(jiàn)到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，三天以后又一次去請(qǐng)，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去了五所大學(xué)做了演講，偏偏冷落清華，朱自清一定覺(jué)得很沒(méi)面子。