吳萍郢火栗四君

　　近年來(lái)為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫;心里似乎什么都有，又似乎什么都沒有。萍見面時(shí)，常嘆息于我的沉靜;他斷定這是退步。是的，我有兩三年不大能看新書了，現(xiàn)在的思想界，我竟大大地隔膜了;就如無(wú)源的水一樣，教它如何能夠滔滔地長(zhǎng)流呢?幸而我還不斷地看報(bào)，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絕的人。況且魯迅先生說(shuō)得好：“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。”無(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手常中放掉一個(gè)人;你不能不或多或少感著它的威脅。大約因?yàn)槲椰F(xiàn)在住著的北京，離開時(shí)代的火焰或漩渦還遠(yuǎn)的緣故吧，我還不能說(shuō)清這威脅是怎樣;但心上常覺有一點(diǎn)除不去的陰影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路;只想找著“自己”好走的路罷了。但哪里走呢?或者，哪里走呢!

　　我所彷徨的便是這個(gè)。

　　說(shuō)“哪里走?”是還有路可走;只須選定一條便好。但這也并不容易，和舊來(lái)所謂立志不同。立志究竟重在將來(lái)，高遠(yuǎn)些，空泛些，是無(wú)妨的。現(xiàn)在我說(shuō)選路，卻是選定了就要舉步的。在這時(shí)代，將來(lái)只是“浪漫”，與過(guò)去只是“腐化”一樣。它教訓(xùn)我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拚命的只是現(xiàn)在;現(xiàn)在是力，是權(quán)威，如鋼鐵一般。但像我這樣一個(gè)人，現(xiàn)在果然有路可走么?果然有選路的自由與從容么?我有時(shí)懷疑這個(gè)“有”，于是乎悚然了：哪里走呢!舊小說(shuō)里寫勇將，寫俠義，當(dāng)追逼或圍困著他們的對(duì)手時(shí)，往往斷喝一聲道，“往哪里走!”這是說(shuō)，沒有你走的路，不必走了;快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以說(shuō)是路，不過(guò)不是對(duì)手所欲選擇的罷了。我有時(shí)正感著這種被迫逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來(lái)越大，頗有些惘惘然。

三個(gè)印象