圣誕節

　　十二月二十五日圣誕節。英國人過圣誕節，好像我們舊歷年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”;據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

　　這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節;所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣;在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒?所以雖然圣誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。

　　可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交游廣的用后一種，自然貴些;據說前些年也得勾心斗角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼里，五光十色，也就夠瞧的。曾經到舊城一家大書紙店里看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。

　　樣本開頭是皇家賀片：英王的是圣保羅堂圖;王后的內外兩幅畫，其一是花園圖;威爾士親王的是候人圖;約克公爵夫婦的是一六六○年圣詹姆士公園冰戲圖;馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城;園里的花透著上帝的微笑;候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等著你;圣詹姆士公園(在圣詹姆士宮南)代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼;有“蝴蝶翅”的，閃閃的寶藍光;有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的;嵌銅片小風車的;嵌彩玻璃片圣母像的;嵌剪紙的鳥的;在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。