朱自清創(chuàng)造了具有中國(guó)民族特性的散文體制與風(fēng)格，尤其是他具有極高藝術(shù)成就的散文作品，為白話美文提供了典范，為培養(yǎng)文學(xué)青年和繁榮散文創(chuàng)作提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)!

朱自清的不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧

　　朱自清們是在“反美扶日”的名義下聲明拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”的。所謂“反美扶日”，是指反對(duì)美國(guó)對(duì)日本的扶持，換句話說(shuō)，是反對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)在日本實(shí)行的某些策略。“反美扶日”的運(yùn)動(dòng)，于1948年春先在上海興起，很快蔓延到北平、成都、武漢、昆明等城市。運(yùn)動(dòng)的主要方式是游行x威，參加者主要是大中學(xué)校的學(xué)生。也正是在這種“反美扶日”的熱潮中，朱自清在拒絕美國(guó)“救濟(jì)糧”的宣言上簽了字。1949年后中國(guó)大陸的出版物在介紹這場(chǎng)“反美扶日”運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)作用。而其時(shí)的美國(guó)駐華大

　　使司徒雷登在向國(guó)務(wù)卿馬歇爾報(bào)告中國(guó)的反美情緒和運(yùn)動(dòng)時(shí)，卻認(rèn)為其中有著更復(fù)雜的原因。例如，在1948年6月14日致馬歇爾的報(bào)告中，司徒雷登寫道：

　　反美情緒廣泛擴(kuò)展，具體表現(xiàn)為對(duì)我們扶持日本所舉行的抗議------解釋這種現(xiàn)象相當(dāng)為難，認(rèn)為它完全出于共產(chǎn)黨或蘇聯(lián)的挑動(dòng)那就太過(guò)于簡(jiǎn)單化了。打入教職員和學(xué)生中的代理人所做的巧妙的宣傳和組織，自然有助于制造這些運(yùn)動(dòng)。但這么多人卷進(jìn)去而其中包括許多平時(shí)親美的人們，這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)本身有其使人易于接受的原因。這或者主要是由于自前世紀(jì)末就產(chǎn)生的害怕日本的心理，我們無(wú)法想象其條件反射和深度。由于對(duì)我們?cè)谌毡镜男袆?dòng)所做的歪曲的，其中包括中國(guó)官方來(lái)源的報(bào)導(dǎo);由于對(duì)德瑞波和類似報(bào)告的公布而產(chǎn)生的誤解和錯(cuò)誤推論;由于諷刺說(shuō)我們?yōu)榱藴?zhǔn)備對(duì)蘇作戰(zhàn)而不惜犧牲中國(guó);自然地，以及由于有意的持續(xù)不斷的惡毒的宣傳，反美情緒就更加擴(kuò)大化了。另一個(gè)真實(shí)的原因是人們對(duì)現(xiàn)政府的普遍的不滿而美國(guó)卻同這個(gè)政府的存在和缺點(diǎn)有著不合理的然而卻是想得通的聯(lián)系。學(xué)生比其他階層的人更加敏感，他們極度失望了而又沒有出路發(fā)泄他們的愛國(guó)熱情。在現(xiàn)在使人沮喪的狀況下，煽動(dòng)反對(duì)美國(guó)扶持舊日仇敵的日本自然是非常有吸引力的。除了這種心理和共產(chǎn)黨人以及其它反政府人士的利用而外，還有自私和缺乏遠(yuǎn)見的工商界人士，他們想避免日本的競(jìng)爭(zhēng)。舉例來(lái)說(shuō)，利潤(rùn)很大然而效率很低的上海紡織工業(yè)，他們想把持上海和東南亞的市場(chǎng)。因此極左分子和愚蠢的資產(chǎn)階級(jí)利益奇怪地結(jié)合起來(lái)反對(duì)我們?cè)谌毡镜淖龇āＮ覀儫o(wú)法使這些做法(指美國(guó)扶持日本的做法——譯者)一點(diǎn)也不產(chǎn)生合情合理的誤解。

　　司徒雷登在1948年6月30日致馬歇爾的報(bào)告中，談及中國(guó)的反美情緒時(shí)，又說(shuō)：“我們的支援及其目的被嚴(yán)重歪曲誤解了。日本的事例被利用來(lái)證明我們的帝國(guó)主義意圖，說(shuō)我們準(zhǔn)備用日本和中國(guó)將來(lái)進(jìn)行對(duì)俄作戰(zhàn)。對(duì)他們說(shuō)日本重新武裝對(duì)中國(guó)至多是在遙遠(yuǎn)的將來(lái)的假設(shè)的恐懼，而已經(jīng)喪失外蒙和即將喪失內(nèi)蒙和東北(滿州)則是目前即時(shí)的危險(xiǎn)，他們似乎完全聽不進(jìn)去。對(duì)他們敘述俄國(guó)人在上述地區(qū)的行為，他們聽來(lái)半信半疑，或者簡(jiǎn)直無(wú)動(dòng)于衷。這真是一種奇怪的變態(tài)心理，但我們必須正視這個(gè)心理，因?yàn)閷W(xué)生們今日所想的標(biāo)志著整個(gè)國(guó)家將來(lái)的想法。”(3)

　　司徒雷登固然是站在美國(guó)的立場(chǎng)上觀察中國(guó)，但作為駐外大使，在向國(guó)內(nèi)寫報(bào)告時(shí)，也一定不會(huì)刻意歪曲事實(shí)，一定會(huì)寫出他眼里最真實(shí)的東西。司徒雷登強(qiáng)調(diào)了“反美扶日”運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜原因，這應(yīng)該是相當(dāng)可信的。他說(shuō)的有些事情，已被時(shí)間所證實(shí)。例如，他說(shuō)對(duì)于那時(shí)的中國(guó)，真正的威脅是蘇聯(lián)而不是日本。如果考慮到數(shù)年后中蘇之間即處于尖銳敵對(duì)狀態(tài)、中國(guó)長(zhǎng)期把“蘇修”作為頭號(hào)假想敵，就不能說(shuō)司徒雷登當(dāng)年的論斷毫無(wú)道理。再例如，司徒雷登說(shuō)中國(guó)當(dāng)時(shí)的反美者，對(duì)美國(guó)在日本的策略有著誤解。如果考慮到美國(guó)最終是以民主化為目標(biāo)改造了日本，就也不能不說(shuō)，當(dāng)時(shí)“反美扶日”運(yùn)動(dòng)的參加者，對(duì)美國(guó)在日本的策略確實(shí)不無(wú)有意或無(wú)意的“誤解”。

　　當(dāng)然，戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本的策略有過(guò)某種程度的反復(fù)。1948年的時(shí)候，美國(guó)對(duì)日經(jīng)濟(jì)策略的某種調(diào)整，確實(shí)容易讓在此問(wèn)題上十分敏感的中國(guó)人覺得是在庇護(hù)日本財(cái)閥和法西斯勢(shì)力，因而也確實(shí)傷害了一些中國(guó)人的感情。也正因?yàn)槿绱耍就嚼椎钦f(shuō)中國(guó)人對(duì)美國(guó)產(chǎn)生的是“合情合理的誤解”。司徒雷登的報(bào)告中，值得注意的還在于強(qiáng)調(diào)了參加“反美扶日”運(yùn)動(dòng)者，并非都是一向反美者，有些甚至還是長(zhǎng)期親美者。他們僅僅只是在一個(gè)很具體的問(wèn)題上反對(duì)美國(guó)。朱自清應(yīng)該屬于這一類。說(shuō)朱自清是長(zhǎng)期親美者，固然不妥;但說(shuō)他并非是一向反美者，應(yīng)該沒有問(wèn)題。反對(duì)美國(guó)在日本的某些策略，并不意味著反對(duì)美國(guó)的一切;然而，當(dāng)朱自清始而不領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”繼而貧病而死后，就被闡釋成一個(gè)全面的反美者。——這也不能不讓人感嘆。