第1章 序

　　這部小說是二〇〇七年寫的，是我頭一次嘗試把愛情小說和偵探小說結(jié)合起來。現(xiàn)在回頭再讀，愛情的成分還是占多一些。小說沒有離奇的謀殺案，也沒有大偵探尋兇，我想寫的，是一個(gè)憂郁的偵探和一個(gè)孤苦無依的女孩相遇的故事。

　　她利用一筆意外之財(cái)，通過偵探社雇他跟蹤自己，只因?yàn)樗L得很像一個(gè)人。多年以后，千金散盡，她再?zèng)]有錢給偵探社了。她以為她會(huì)失去他，但他始終跟在她身后。對(duì)于這份形影相吊的感情，他們都不知不覺上癮了。

　　跟蹤常常是我許多小說的主題和情節(jié)。我在《Channel A》寫過，在《月夜寶石》也寫過。童年的時(shí)候，我常常跟蹤我母親，想知道她到哪里去。她從來就沒有發(fā)現(xiàn)過我敏捷的小身影。我也一直想跟蹤我愛著的男人，看看只有他獨(dú)自一人的時(shí)候，他都做些什么。可我從來沒有這么做過，我害怕被發(fā)現(xiàn)。

　　擁有太多秘密的人是孤獨(dú)的。擁有太多過去，沒法放下的人也是孤獨(dú)的。沒有愛的人是孤獨(dú)的。我們都有不同程度的孤獨(dú)。喜歡喝酒的人也有兩種：喜歡喝的和孤獨(dú)的。

　　小說的主角路喜喜愛喝桃子味伏特加，對(duì)她，那是孤單的慰藉，是逃避，也是救贖。為了寫這本書，我喝了不少桃子味伏特加。我沒想到，讀了小說的一些讀者，也紛紛去找這種酒來喝。伏特加太烈了，也許并沒有小說寫的那么好喝。它好像會(huì)好喝，是因?yàn)樗拿郑念伾退氖鹊木凭：确丶樱瑹o非是為了醉，為了遺忘，為了品味人生的苦澀。

　　這部小說，是對(duì)孤獨(dú)的追尋。有些讀者沒看明白結(jié)局，想我解釋一下，也有些讀者，看完結(jié)局，覺得喜喜太可憐，哭了。她們問我：“她和林克為什么不能一起?”

　　結(jié)局已經(jīng)寫得很明白了，此時(shí)此刻，他們沒有不在一起。然而，明天的故事，我不知道。

　　我不習(xí)慣去解釋我寫的書，你看到什么，它就是什么。同一本書，不同的人會(huì)讀出不同的意思。人生不同的階段，讀同一本書，也會(huì)讀出不同的意思。一旦要解釋，便會(huì)失去讀一本書的趣味，就像喝酒，要是害怕喝醉，也就不能盡情。