第1章 序

　　這部小說(shuō)是二〇〇七年寫(xiě)的，是我頭一次嘗試把愛(ài)情小說(shuō)和偵探小說(shuō)結(jié)合起來(lái)。現(xiàn)在回頭再讀，愛(ài)情的成分還是占多一些。小說(shuō)沒(méi)有離奇的謀殺案，也沒(méi)有大偵探尋兇，我想寫(xiě)的，是一個(gè)憂郁的偵探和一個(gè)孤苦無(wú)依的女孩相遇的故事。

　　她利用一筆意外之財(cái)，通過(guò)偵探社雇他跟蹤自己，只因?yàn)樗L(zhǎng)得很像一個(gè)人。多年以后，千金散盡，她再?zèng)]有錢(qián)給偵探社了。她以為她會(huì)失去他，但他始終跟在她身后。對(duì)于這份形影相吊的感情，他們都不知不覺(jué)上癮了。

　　跟蹤常常是我許多小說(shuō)的主題和情節(jié)。我在《Channel A》寫(xiě)過(guò)，在《月夜寶石》也寫(xiě)過(guò)。童年的時(shí)候，我常常跟蹤我母親，想知道她到哪里去。她從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)我敏捷的小身影。我也一直想跟蹤我愛(ài)著的男人，看看只有他獨(dú)自一人的時(shí)候，他都做些什么。可我從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，我害怕被發(fā)現(xiàn)。

　　擁有太多秘密的人是孤獨(dú)的。擁有太多過(guò)去，沒(méi)法放下的人也是孤獨(dú)的。沒(méi)有愛(ài)的人是孤獨(dú)的。我們都有不同程度的孤獨(dú)。喜歡喝酒的人也有兩種：喜歡喝的和孤獨(dú)的。

　　小說(shuō)的主角路喜喜愛(ài)喝桃子味伏特加，對(duì)她，那是孤單的慰藉，是逃避，也是救贖。為了寫(xiě)這本書(shū)，我喝了不少桃子味伏特加。我沒(méi)想到，讀了小說(shuō)的一些讀者，也紛紛去找這種酒來(lái)喝。伏特加太烈了，也許并沒(méi)有小說(shuō)寫(xiě)的那么好喝。它好像會(huì)好喝，是因?yàn)樗拿郑念伾退氖鹊木凭：确丶樱瑹o(wú)非是為了醉，為了遺忘，為了品味人生的苦澀。

　　這部小說(shuō)，是對(duì)孤獨(dú)的追尋。有些讀者沒(méi)看明白結(jié)局，想我解釋一下，也有些讀者，看完結(jié)局，覺(jué)得喜喜太可憐，哭了。她們問(wèn)我：“她和林克為什么不能一起?”

　　結(jié)局已經(jīng)寫(xiě)得很明白了，此時(shí)此刻，他們沒(méi)有不在一起。然而，明天的故事，我不知道。

　　我不習(xí)慣去解釋我寫(xiě)的書(shū)，你看到什么，它就是什么。同一本書(shū)，不同的人會(huì)讀出不同的意思。人生不同的階段，讀同一本書(shū)，也會(huì)讀出不同的意思。一旦要解釋，便會(huì)失去讀一本書(shū)的趣味，就像喝酒，要是害怕喝醉，也就不能盡情。