在民國，最小資的女作家，應該就是張愛玲。雖然出身大戶人家，錦衣玉食，可她偏愛鄉間菜。

　　品味張愛玲筆下的鄉間菜，光看文字就很過癮。她說：“在上海我跟母親住的一個時期，每天到對街舅舅家去吃飯，帶一碗菜去，莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。”一道平常的“清炒莧菜”，因張愛玲而妙筆生花。晚年在舊金山的她，一天在唐人街看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，怦然心動，卻沒有買，她說美國的蒜如干姜癟棗，沒有蒜味，說“炒莧菜沒蒜，不值得一炒。”到底是中國人，太懂得莧菜的脾氣和大蒜的性味，沒肥白的蒜瓣佐炒，莧菜的清香就出不來。

　　那時的上海，八分錢一大碗滾熱豬油燒魚頭豆腐，張愛玲喜歡吃豆腐，而臭豆腐干對張愛玲更具誘惑，“聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來。”這里的六層樓房，就是張愛玲文中常提到的常德公寓。

　　張愛玲對炒豆渣很有一套，她說：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉，至少是‘花素漢堡’。”

　　張愛玲喜歡吃一切甜爛的東西，“小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與‘照眼明’的紅色卻予以人一種‘暖老溫貧’的感覺。”這里的煮南瓜就是煨南瓜，又甜又爛，估計她沒少吃。

　　張子靜在回憶姐姐張愛玲時，說她愛吃掌雞蛋，做法是把雞蛋像攤面餅一樣在鍋里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在鍋里，隔著水蒸一下就行了。

　　小時候在天津，張愛玲常吃的鴨舌小蘿卜湯、腰子湯讓她一輩子都念念不忘：“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。”“還有腰子湯，一副腰子與里脊肉小蘿卜同煮。里脊肉女傭們又稱‘腰梅肉’……多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。”

　　戰亂時，在香港讀書的張愛玲坐貨輪去日本會炎櫻，坐的是二等艙，與船員一桌就餐，“一日三餐都是闊米粉面條炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油膩。菜與肉雖少，都很新鮮。二等的廚子顯然不會做第二樣菜，十天的航程里連吃了十天，也吃不厭。”這道菜多年后她才看到一個名詞“炒河粉”，而且還不確定，但有張迷確定那就是“炒河粉”。

　　張愛玲說過：“人生有三恨：一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。”所以，她寫給美國朋友愛麗絲的18道中國菜單中，其“紅燒劃水”用的是青魚頭、青魚尾。她還有一道待客菜“芋艿肉片”，是將芋艿切片油炸，肉片用油滑過，加木耳、筍片同炒。身在異國他鄉的張愛玲，時常回味姑姑的蘿卜煨肉湯、張家的香椿芽炒雞蛋、女傭的荷葉粉蒸肉、合肥丸子……這些中國的平民菜鄉間菜，因吃不到，她就畫餅充饑，68歲那年，寫了散文《談吃與畫餅充饑》。