第一次了解張愛玲是看過蘇青的《張愛玲傳奇》，知道她雖是貴族出身卻并不幸福。從小身體不好，父母不合離異，留下她和弟弟與繼母和父親一起生活，雖然家庭富足每天看著錢進錢出，而她和弟弟卻是多余的，原話是：“被逼到為了生存而選擇放棄，不要求，不進取，退讓到無路可退，被所有的人視而不見，就不會被任何人所傷害。”但張愛玲選擇了躲避，無聲的反抗，她寧可吃點苦也不愿無聲的茍活在世上，無論好還是壞，她要留名于世，用她自己話說是“出名要乘早”，一如她的文章，她的為人，她的穿著，她的思想，就是死也是那么與眾不同！張愛玲死在一間異域的空房子里，這天是白露，次日是團圓的中秋，但對她來說不過是濫情的日子……生命有那么多隱隱的惆悵與傷害，生活卻終將歸于淡然。

　　再次對張愛玲更深的理解是看過她的《天才夢》，這里有她對自己的真實寫照：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目的。然而當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的怪僻缺點。總而言之，在現實社會里我等于一個廢物。在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”

　　其實在生活中張愛玲是非常理智的，她說：“我們這一代人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，物質與奢侈享受似乎是不可分開的，可是刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏瀠的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復雜一點的人，再荒唐也難求得整個的沉湎。”

　　然而對于情感她終究是無能為力的，她和胡蘭成相親相悅，最后雖然知道他是漢奸依然和他結婚，婚后不過兩個月，胡蘭成就移情別戀不回家，她想到往日的情愛與抵首共讀的情景，怎么也不相信就此結束了，找到他苦苦哀求他回家，胡蘭成卻躲得遠遠的。也許女人對于愛戀都是盲目的無條件的！但欣慰的是她終究活在了胡蘭成的心里，胡蘭成《今生今世》中的張愛玲，男女相悅神仙眷侶一片好景象（一連幾個好，實在無可形容，如語美事，如珠玉紛呈，花枝爛漫，處處奇麗，難以摘引），已過去的事，不必刻意保存，雖然不需要想起，永遠也不會忘記，縱是具體情節有所遺忘，但美好的事已發生過了，已經“在”了，在倆情相悅的當初天地中，不會磨滅，心里尚留著一種好，那是什么意義或情調都還沒有的好！幾十年后在美國，世事變遷，往事已遠去。張愛玲給胡蘭成的一封回信說：因為懂得，所以慈悲”，她終究是放下了。

　　讀完她的《半生緣》，男兒女兒們為了自身的迷亂，世事的作弄，乍離乍合，仿佛婚姻是一件輕易的事情，是否是另一種生命不能承受之輕？時光易老，歲月恍惚一夢！

　　又近中秋，漸覺秋涼侵肌，熟悉的秋天氣息又來了，于是種種閃念與記憶的碎片不招而至，紛紛涌入心來，真像一群小精靈，平時是要有意識去尋回它們的，可秋涼一起，它們就會自動獻身，鮮活的避無可避。想著張愛玲客死他鄉到底是不忍的，在那樣的中秋，月逐墳圓，誰與悼念？