“上海為了‘節省天光’，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘’，他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去。說不盡的蒼涼故事——不問也罷！······”

　　這個蒼涼的故事就發生在燈紅酒綠、充滿浮華的兩座城市間，上海——香港。

　　“那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。半透明的輕青的玉似的臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴、滴嬌嬌的清水眼。”說的是她。怪不得范柳原在女人堆里一眼就看到了她，也怪不得范柳原說她是一個真正的中國女人，怪不得他會愛上她。離婚七八年了，當初被那暴虐的丈夫折磨，跑回娘家卻又不被待見，在親戚間備受冷嘲熱諷。那點錢被兄長們盤來盤去盤光了，身無分文，卻被看成是賠錢的“掃把星”的也是她——白流蘇。

　　“你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根······”讓她氣得渾身亂顫，卻硬是不肯屈就。種種悲虐令她心涼。她認定了她自己是個六親無靠的人，她只有她自己了。直到范柳原的出現，給了她一線生機。她迫于現實的殘酷，世態的炎涼，與妹妹搶婚。在當時看來，是要遭盡白眼的。四下無人里，她常常兀自偷偷地抹淚。

　　他帶她去香港，她也知道他要她但不會同她結婚，但她的堅忍讓她愿意賭上自己。因為她什么也沒了。她要一個家，也需要經濟的安全。她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。