出名要趁早，來的太晚的話，快樂也不那么痛快。

　　張愛玲很早就出名，以至于我甚至一度覺得，不知道張愛玲和其作品，簡直就沒辦法把自己與文藝二字牽扯上關系。所以在尚還懵懂的年紀，我就一直堅定地說自己最愛張愛玲。

　　還記得高中語文老師提起她時說她喜歡奇裝異服，卻長得實在不敢恭維。前半句眾所周知，后半句我卻不太贊成。不得不說，她確實沒有林徽因長得那般清秀，也沒有蕭紅長得可愛，可我見到她照片的第一刻，腦海中就突現出驚艷這個詞，毫無遲疑，也不模糊。直到現在，我依舊覺得我所知曉的所有人中，擔得上驚艷一詞的，唯她一個。

　　胡蘭成在《今生今世》里提及初見張愛玲時的感受:我常時以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。有人說這是因為張愛玲相貌平平而胡蘭成顧忌其感受才如斯詭辯，因為他在描述小周、范秀美和蘇青等相貌時都是直言不諱她們的美的，但我卻覺得這種感受是真實的。驚艷其實可以與美麗隔離，她不美，卻在我還沒對她樹立起無端崇拜時，以那個側身沉思的眼神，讓我驚艷。

　　提起張愛玲，沒人能避免胡蘭成這個名字，即便是純粹討論張的文字，也無法逃避胡的影響。在胡蘭成隱姓埋名下鄉避難時，張愛玲曾千里迢迢去看望他。盡管在《小團圓》里盛九莉此番出行并不是因為相思太濃，而是因為護士小周插足他們的感情而生起的女人正常的妒忌心理。但當愛玲讓胡蘭成二者選其一被胡蘭成婉言拒絕時，愛玲絕望地說:“你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”事實證明，和胡蘭成在一起確實是張愛玲文學創作的高峰期。后來的張愛玲雖然也有過一些作品，但和高峰期相比，確實是有點萎謝了。至于不再愛別人卻有點爭議。以前的我一直覺得張愛玲今生只愛過胡蘭成，后來才漸漸知曉了桑弧與賴雅的存在。