看著夜月在云里穿行，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，覺得世界一切簡易得就是一物一心情而已。

　　這幾天，看了一本張愛玲的傳記。傳記以張愛玲的生平所居為引，交錯繁雜的人名和地名，已然成為了歸于安寧的愛玲的浮云游客。而我，則細細構想著書中人物各自的模樣，哪個風度翩翩，哪個溫柔嫻婉，哪個又是歇斯底里。

　　他們匆匆的在愛玲的一生留下過痕，是那個偏執、高傲、單純、頹圮的女文客筆下的縮影。

　　張愛玲家的這一脈，在這個世界上，落得白茫茫的一片好不干凈。《紅樓夢》里的榮寧二府，千金散盡，還留下一個曹雪芹寫得一部傳世文字。李鴻章家族在百年之后，選擇了張愛玲代替這個家庭活下去。張愛玲的筆，是祠堂牌位前的香火，于腐朽里面，生長出一些尖厲和冷嘲來。敗落的家庭，醉生夢死的中國，何處又是她漂泊的歸處？

　　1995年，張愛玲擱下正在改寫的小說《小團圓》絕食自殺。據說，臨死前，她對著墻壁上的影子說話，她說，那是她的母親。她的一生，似乎與母親扯不開千絲萬絮。假若沒有母親的轉身離去，也許張愛玲，會逃得開那梅毒的畸戀。沒有那些細膩的心思，也許也生不出那樣的張愛玲，可最終，這顆冉星，還是隕落了。

　　愛丁頓公寓65室，胡蘭成用一張拜帖，薄薄的一張紙，開始了《小團圓》里的邵之雍。一個世界可以生生相惜，亦可以老死，不相往來。

　　張愛玲成為過街老鼠的時候，胡蘭成逃難歸來，母親也從歐洲回來，她把手中攢著的四兩黃金，挪出了一半給胡蘭成，是放到妹子胡青蕓手上的，胡蘭成看到了，也沒有做聲，以為很是應該。

　　在美國，莊信曾沒有任何功利地幫助過她，張愛玲滿心感激，卻又不知如何感激，從母親的百寶箱里拿了一塊王莽時代的銅錢要送予他，莊信自然是君子，知道那是個寶貝，細細地把玩了一陣，微笑著還給了她。可恨胡蘭成并不是這樣。

　　兒時的黑屋，母親的離開，還有以后生活中的種種大波大起，張愛玲是真真的不幸，而她的感情，亦是千瘡百孔。

　　有人說，中國的小說沒有英國式或德意志式的悲劇，但《金鎖記》里是有的。生命痛苦的本質彌散出一種銷魂的魅力，它以一種寂靜主義的方式表達對生命本身透徹骨髓的悲劇感。

　　居住在美國的作家與李黎去了張愛玲在美國最后的居所。

　　她說：“我是去了的，還拍了照片，她是一座孤島，i want to be left alone”。

　　我是她生命中的遲到者，也許以后我們再也牽不到她的手，也許她的過痕也會隨著歲月淡去。

　　但我們會記得她最初的那一句——低入塵埃。