看著夜月在云里穿行，聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，覺(jué)得世界一切簡(jiǎn)易得就是一物一心情而已。

　　這幾天，看了一本張愛(ài)玲的傳記。傳記以張愛(ài)玲的生平所居為引，交錯(cuò)繁雜的人名和地名，已然成為了歸于安寧的愛(ài)玲的浮云游客。而我，則細(xì)細(xì)構(gòu)想著書(shū)中人物各自的模樣，哪個(gè)風(fēng)度翩翩，哪個(gè)溫柔嫻婉，哪個(gè)又是歇斯底里。

　　他們匆匆的在愛(ài)玲的一生留下過(guò)痕，是那個(gè)偏執(zhí)、高傲、單純、頹圮的女文客筆下的縮影。

　　張愛(ài)玲家的這一脈，在這個(gè)世界上，落得白茫茫的一片好不干凈。《紅樓夢(mèng)》里的榮寧二府，千金散盡，還留下一個(gè)曹雪芹寫(xiě)得一部傳世文字。李鴻章家族在百年之后，選擇了張愛(ài)玲代替這個(gè)家庭活下去。張愛(ài)玲的筆，是祠堂牌位前的香火，于腐朽里面，生長(zhǎng)出一些尖厲和冷嘲來(lái)。敗落的家庭，醉生夢(mèng)死的中國(guó)，何處又是她漂泊的歸處？

　　1995年，張愛(ài)玲擱下正在改寫(xiě)的小說(shuō)《小團(tuán)圓》絕食自殺。據(jù)說(shuō)，臨死前，她對(duì)著墻壁上的影子說(shuō)話，她說(shuō)，那是她的母親。她的一生，似乎與母親扯不開(kāi)千絲萬(wàn)絮。假若沒(méi)有母親的轉(zhuǎn)身離去，也許張愛(ài)玲，會(huì)逃得開(kāi)那梅毒的畸戀。沒(méi)有那些細(xì)膩的心思，也許也生不出那樣的張愛(ài)玲，可最終，這顆冉星，還是隕落了。

　　愛(ài)丁頓公寓65室，胡蘭成用一張拜帖，薄薄的一張紙，開(kāi)始了《小團(tuán)圓》里的邵之雍。一個(gè)世界可以生生相惜，亦可以老死，不相往來(lái)。

　　張愛(ài)玲成為過(guò)街老鼠的時(shí)候，胡蘭成逃難歸來(lái)，母親也從歐洲回來(lái)，她把手中攢著的四兩黃金，挪出了一半給胡蘭成，是放到妹子胡青蕓手上的，胡蘭成看到了，也沒(méi)有做聲，以為很是應(yīng)該。

　　在美國(guó)，莊信曾沒(méi)有任何功利地幫助過(guò)她，張愛(ài)玲滿心感激，卻又不知如何感激，從母親的百寶箱里拿了一塊王莽時(shí)代的銅錢要送予他，莊信自然是君子，知道那是個(gè)寶貝，細(xì)細(xì)地把玩了一陣，微笑著還給了她。可恨胡蘭成并不是這樣。

　　兒時(shí)的黑屋，母親的離開(kāi)，還有以后生活中的種種大波大起，張愛(ài)玲是真真的不幸，而她的感情，亦是千瘡百孔。

　　有人說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)沒(méi)有英國(guó)式或德意志式的悲劇，但《金鎖記》里是有的。生命痛苦的本質(zhì)彌散出一種銷魂的魅力，它以一種寂靜主義的方式表達(dá)對(duì)生命本身透徹骨髓的悲劇感。

　　居住在美國(guó)的作家與李黎去了張愛(ài)玲在美國(guó)最后的居所。

　　她說(shuō)：“我是去了的，還拍了照片，她是一座孤島，i want to be left alone”。

　　我是她生命中的遲到者，也許以后我們?cè)僖矤坎坏剿氖郑苍S她的過(guò)痕也會(huì)隨著歲月淡去。

　　但我們會(huì)記得她最初的那一句——低入塵埃。