在心尖上雕刻的
張愛玲作品里面有對女生命遠的精妙體察,對世道人心的一語洞穿,加之與生俱采的骨子里的傲與冷,使讀者似乎五臟六腑變換了一個全新格局,如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》,但它們仿佛有些過于富麗,帶有她年青時期的顏色跟底調(diào)。
長篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞,永遠穿戴暗藍旗袍,由于她姐姐曼璐演變?yōu)槎鹘浑H花的緣故,她這樣的衣著多少有些自衛(wèi)的象征。然而在沈世均眼里,她卻是“細微而的,抽象的好”。世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜里想起她,“家鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里,恰在門口遇見她。他急道:“曼貞,我有話對你說。”曼貞看他焦急的樣子,高低端詳他,一連串猜想在她腦里閃過——他定親了,他家里出了事,他辭職……他卻道:“我有好些好些話要對你說。”
張愛玲的筆恍如是有神靈支使的。事件越是千鈞一發(fā),她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年下世間男女所癡心的一樁事,若放在俗家筆下,不知要制作多少發(fā)抖、瑣屑而無聊的語言幻像呢,并且還往往糾結(jié)于外圍,深刻不到內(nèi)里。而她片言只語,全都著了精要,一下子浮現(xiàn)了事情的本相,直抵人心坎深處最柔軟的局部,好像是在人心尖上雕刻,如斯的精妙、確實與傳神。這樣的工作,真非蠢才而不能。
《十八春》最要緊的利益仍是作品的內(nèi)在自身,它寫出了人的運氣由鮮亮變?yōu)轺龅囟ㄖ疅o可奈何的宿命感,整部作品顯得練達而老成。美的情勢在技巧上是能夠復(fù)制的,它如葉片的陰影。葉子連結(jié)了枝蔓,枝蔓連結(jié)了枝條,枝條連結(jié)了枝干,造句,很多根線條構(gòu)成一個走勢,頗著某一種邏輯秩序,終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人驚心動魄的,它必是赤裸的,也是坦白的,藏不住任何的機密。它是對于一個人心目中的世界畢竟是什么樣子的,更有對人生世態(tài)的觀點。它所展示的點滴零星,都來自這里。假如作家對世界的懂得是混亂的,由這個根脈中心抽條出的枝蔓花葉,也一定是繁復(fù)凌亂、不秩序的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/533945.htm