上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉住胡琴

　　正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是平空里接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。

　　四爺凝神聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什么。陽臺后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然。四爺在陽臺上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短褲，揸開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦撲打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道：“老四你猜怎么著?六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了!”四爺放下胡琴往房里走，問道：“是誰來給的信?”三爺道：“徐太太。”說著，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀!徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓。你還不去陪陪她!”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個不是徐太太的親戚么?”三爺道：“可不是?？催@樣子，是他們家特為托了徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。”四爺道：“他們莫非是要六妹去奔喪?”三爺用扇子柄刮了刮頭皮道：“照說呢，倒也是應該……”他們同時看了六小姐一眼。白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一只拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發言的余地，這時她便淡淡地道：“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒!”她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。