上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：“我們用的是老鐘。”他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)扮演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉住胡琴

　　正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規(guī)矩，晚上絕對(duì)不作興出去拜客。晚上來(lái)了客，或是平空里接到一個(gè)電報(bào)，那除非是天字第一號(hào)的緊急大事，多半是死了人。

　　四爺凝神聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來(lái)，急切間不知他們說(shuō)些什么。陽(yáng)臺(tái)后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子們，這時(shí)都有些皇皇然。四爺在陽(yáng)臺(tái)上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短褲，揸開兩腿站在門檻上，背過(guò)手去，啪啦啪啦撲打股際的蚊子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向四爺叫道：“老四你猜怎么著?六妹離掉的那一位，說(shuō)是得了肺炎，死了!”四爺放下胡琴往房里走，問(wèn)道：“是誰(shuí)來(lái)給的信?”三爺?shù)溃?ldquo;徐太太。”說(shuō)著，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來(lái)湊熱鬧呀!徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓。你還不去陪陪她!”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個(gè)不是徐太太的親戚么?”三爺?shù)溃?ldquo;可不是。看這樣子，是他們家特為托了徐太太來(lái)遞信給我們的，當(dāng)然是有用意的。”四爺?shù)溃?ldquo;他們莫非是要六妹去奔喪?”三爺用扇子柄刮了刮頭皮道：“照說(shuō)呢，倒也是應(yīng)該……”他們同時(shí)看了六小姐一眼。白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一只拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說(shuō)話，仿佛是沒有她發(fā)言的余地，這時(shí)她便淡淡地道：“離過(guò)婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒!”她若無(wú)其事地繼續(xù)做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過(guò)去。