從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納·麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫(huà)。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。先生告訴我們，畫(huà)師畫(huà)這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機(jī)器玩具，倒不見(jiàn)得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧?可也說(shuō)不定很容易。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可愛(ài)又可憐，她突然充滿了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái)，里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納·麗薩》的模特兒被考證出來(lái)，是個(gè)年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲 ——就這樣笑了起來(lái)，但又黔持著，因?yàn)楫?huà)師在替她畫(huà)像，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人——是不是Walter de La Marel，記不清了——寫(xiě)了一篇文章關(guān)于《蒙納，麗薩》，卻說(shuō)到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚(yú)藻。看到畫(huà)，想做詩(shī)，我并不反對(duì)——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性，給人的不龐當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納·麗薩》的說(shuō)明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明，先讀了說(shuō)明再去看圖畫(huà)，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚(yú)影子。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫(huà)的意義。

　　國(guó)文課本里還讀到一篇《畫(huà)記》，那卻是非常簡(jiǎn)練，只去計(jì)算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著。中國(guó)畫(huà)上題的詩(shī)詞，也只能拿它當(dāng)做宇看，有時(shí)候的確宇寫(xiě)得好，而且給了畫(huà)圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無(wú)意的均衡，成為中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)。然而字句的本身對(duì)于圖畫(huà)總沒(méi)有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫(huà)上，也覺(jué)得不妥當(dāng)。