蘇青與我,不是像一般人所想的那樣密切的朋友,我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的,互相敵視著。同行相妒,似乎是不可避免的,何況都是女人 ——所有的女人都是同行。可是我想這里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái),我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在,愿意她多寫(xiě),愿意有許多人知道她的好處,因?yàn)椋凸懒颂K青的文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來(lái)比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。
至于私交,如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系,她敷衍我,為了拉稿子,我敷衍她,為了要稿費(fèi),那也許是較近事實(shí)的,可是我總覺(jué)得,也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我,是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的,她的話既多,又都是直說(shuō),可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友,正如她的書(shū)可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人,對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的,也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫(xiě)。我想他們多少有一點(diǎn)失望,但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》,其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。
在過(guò)去,大眾接受了《紅樓夢(mèng)》,又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺纾蚴窍矚g里面的富貴排場(chǎng)?就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下,方才心滿意足。完全貼近大眾的心,甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的,同時(shí)又是高等的藝術(shù),那樣的東西,不是沒(méi)有,例如有些老戲,有些民間故事,源久流長(zhǎng)的;造形藝術(shù)一方面的例子尤其多。可是設(shè)法子使這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾,或者可以左右他們一時(shí)的愛(ài)憎,然而不能持久。而且存心迎合,根本就寫(xiě)不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書(shū)。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/369119.htm