【導(dǎo)讀】張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛玲的小說，無論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。聯(lián)系到張愛玲晚年及離世的狀況，許多人都唏噓不已。

　　嘆張愛玲之死

　　走在直通加州大學(xué)洛杉磯分校的西木區(qū)大街上，友人指著一棟大樓說，張愛玲就死在那棟大樓的一個(gè)房間里，那里未設(shè)紀(jì)念室，無從去直觀或憑吊。

　　望著那樓房，我腦海里便依據(jù)讀過的一些張愛玲傳和文章的描寫，幻化出張愛玲死時(shí)的情狀。“形銷骨立的張愛玲孤零零地躺在空蕩蕩的房間里”，室內(nèi)沒有桌椅，四壁空空，不著一釘，未掛一物，只有電視機(jī)和收音機(jī)相陪伴，還有她身下的華美的中國天津產(chǎn)的地毯。(胡辛《張愛玲傳》)

　　她“躺在一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腳卻自然地平放著。她的遺容……出奇的瘦……”(孫友亮主編《名人死亡檔案》)

　　上述敘寫雖然不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都寫出了張愛玲死時(shí)是極其孤寂，極其凄涼的，沒有一個(gè)親人、友人或鄰人在身邊，以致遺體在1995年9月8日(中秋節(jié)前一天)中午被發(fā)現(xiàn)時(shí)，警察判斷她已死去六七天了。

　　望著那樓那房，我的思緒追溯起張愛玲的漂泊人生。思索著她的“孤寂之死的緣由”。