內(nèi)容梗概：

　　1947年之后她開(kāi)始寫(xiě)比較通俗的作品，如《多少恨》《郁金香》《十八春》《小艾》。50年代中期她到香港，寫(xiě)《秧歌》《赤地之戀》，風(fēng)格又一變，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文寫(xiě)小說(shuō)之后，風(fēng)格又一變。《小團(tuán)圓》的寫(xiě)法和她另外三篇作品《相見(jiàn)歡》《浮花浪蕊》和《同學(xué)少年都不賤》很像，這些都是同時(shí)期的作品。同一時(shí)期還有《色，戒》，但《色，戒》的寫(xiě)法沒(méi)那么復(fù)雜。如果只盯著人家早年的一兩篇小說(shuō)，沉迷其中，而拒絕接受作者自己的變化和發(fā)展，這樣的讀者未必高明。《小團(tuán)圓》能不能當(dāng)作文壇八卦或者掌故來(lái)看?《小團(tuán)圓》里不少人物，都能跟現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)上號(hào)，但事情是不是對(duì)得上號(hào)就不知道了。大概有十幾、二十來(lái)個(gè)人物都能跟張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)上號(hào)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作中以現(xiàn)實(shí)人物為原型，不足為奇。上個(gè)世紀(jì)初有部小說(shuō)叫《孽海花》，里面好多人物現(xiàn)實(shí)中都有原型。包括張愛(ài)玲的爺爺張佩綸，還有她的奶奶，就是李鴻章的女兒，那書(shū)里都有。所以說(shuō)這種手法也不是獨(dú)創(chuàng)，以在生活中的誰(shuí)為原型，這非常多見(jiàn)。能對(duì)人未必能對(duì)事，能對(duì)事未必能對(duì)細(xì)節(jié)。當(dāng)八卦來(lái)理解就太低了。

　　很多人在讀《小團(tuán)圓》的時(shí)候都會(huì)特別關(guān)注張胡之間的關(guān)系。

　　這是讀《小團(tuán)圓》的一個(gè)誤區(qū)。九莉是《小團(tuán)圓》的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出場(chǎng)，第三章就占了全書(shū)的將近四分之一，所以邵之雍出場(chǎng)的時(shí)候小說(shuō)已經(jīng)到了一半了。后面還有好多篇幅沒(méi)提他。不是說(shuō)九莉和邵之雍這部分不重要，但是《小團(tuán)圓》絕不是只寫(xiě)他們倆的事。書(shū)中還有多重關(guān)系：九莉和她母親的關(guān)系，和姑姑的關(guān)系，和弟弟的關(guān)系，和比比的關(guān)系，和燕山的關(guān)系，早期和那個(gè)安竹斯老師的關(guān)系，還有和她整個(gè)家族的關(guān)系。《小團(tuán)圓》并不是一部傳統(tǒng)的寫(xiě)故事的小說(shuō)。