編按：一九九六年五月，《張愛玲與賴雅》一書出版，夏志清教授稱贊該書「是兼顧張愛玲早期、后期生活和創(chuàng)作的全傳，也是世上第一部張、賴合傳。關(guān)于張愛玲的下半生，司馬新發(fā)掘資料之多，實(shí)在沒有第二人可同他相比。」該書出版後，司馬新先生仍持續(xù)不斷挖掘、撰寫有關(guān)張的資料，本刊將分三期刊出司馬先生的新作，以饗張迷。

　　「然而現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的。書再版的時(shí)候換了炎櫻畫的封面，像在綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花，細(xì)看卻是小的玉連環(huán)。有的三三兩兩勾搭住了，解不開;有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了;有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過境遷──用來代表書中人物相互間的關(guān)系，也沒有什么不可以。」

　　上面所引的，是張愛玲一九四四年所寫《〈傳奇〉再版的話》，一篇叫人擊節(jié)贊賞的好文章。我看一流小說，總喜愛看自序，因?yàn)榈谝涣髯骷易钌朴凇鸽[身」，自己可以投入各種不同角色，將真我隱藏。自序則有作者真我的顯露，雖則是局部的、選擇性的。

　　張愛玲寫這篇自序時(shí)，年方二十四歲，豈能料到她一生中最後三十年，是「單獨(dú)像月亮，自歸自圓了」，簡(jiǎn)直是她為自己後半生作預(yù)測(cè);今天看來，令人感慨系之。

訪尋張愛玲好友炎櫻

　　文章中提到畫封面的炎櫻，是她的多年好友。《流言》中，張愛玲有數(shù)篇散文談到炎櫻，包括她們香港大學(xué)的生活，四十年代初在上海的社交與聚會(huì)。〈雙聲〉完全是她倆的對(duì)話紀(jì)錄。炎櫻最後出現(xiàn)的一次，是張愛玲六十年代後期發(fā)表的〈憶胡適〉，追憶她本人一九五五年初到美國(guó)的情景，兩人同去拜訪胡適。在此之後，張愛玲談自己的散文漸少，炎櫻則完全失蹤了。炎櫻本人又去了何方?