張愛玲的小說《心經》,講一個女孩和自己父親慘烈的感情,叫人毛骨悚然。張愛玲說自己的小說,大多有藍本,讓人不禁聯(lián)想到她的生平。
從默契融洽到分道揚鑣,好像一只曾經精美的瓷瓶,被摜碎在地。張愛玲和她父親,各自掉頭走開,卻在別人沒注意到的瞬間,拾起殘瓷一片,珍藏在心。
即便被那棱角劃得傷痕累累,仍然無法舍棄。當他們輾轉于各自的人生路途上時,想到生命里的那個人,是否各有各的委屈?其間的酸楚難言,倒跟愛情有點相似。
張愛玲與父親張志沂
張愛玲寫父親的文章寥寥。“我知道他是寂寞的,在寂寞的時候他喜歡我。”“有太陽的地方使人瞌睡,陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的,有它自己的一個怪異的世界。”
也許,沒有誰比這個女兒更懂他,只是,懂得是把雙刃劍,慈悲的另一面是殘忍。
時間的流水嘩嘩地淌過,這對父女在各種的人生中跌宕起伏。張愛玲從上海到香港,再到美國,無論是漂泊,還是暫時的穩(wěn)定,于她,都像是在無日無夜的荒茫之中。
張志沂也許關注過女兒的成長,但那種關注,只是茶余飯后的一點念想。他的日子,還是要按照原先的節(jié)奏過下去。
1953年,張志沂去世,享年六十。
要說清這一場父女恩怨,首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂,是個被妖魔化的形象,他抽煙、逛妓院,不求上進,沒有責任感,行為方式堪稱簡單粗暴。
但是,張愛玲的文字和眼光,從來就不是平面的——他是時代斷裂造就的“多余人”,他長成這樣,不能由他自己負全責。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/354227.htm