她父母小小地發(fā)了點(diǎn)財(cái)，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個(gè)白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環(huán)繞著一群小天使。上上下下十來(lái)雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發(fā)，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影里看見(jiàn)的美滿的墳?zāi)梗疾菪标?yáng)中獻(xiàn)花的人應(yīng)當(dāng)感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個(gè)小小的碑，題著“愛(ài)女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

　　啊…川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病。……愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)靜，愛(ài)父母……無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的。”

　　全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。

　　川嫦從前有過(guò)極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長(zhǎng)睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛(ài)米麗。勃朗蒂。實(shí)際上川嫦并不聰明，毫無(wú)出眾之點(diǎn)。她是沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔。

　　在姊妹中也輪不著她算美，因?yàn)樯厦孢€有幾個(gè)絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長(zhǎng)得像廣告畫(huà)上喝樂(lè)口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士，圓臉，眉目開(kāi)展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時(shí)進(jìn)補(bǔ)的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人。