去年7月17日晚和21日下午，路學(xué)恂先生兩次從美國打來越洋電話，說本月22日是其父紀(jì)弦一周年的忌日，他在美國的兄弟姐妹會聚集到舊金山灣區(qū)，去父母的安息地紀(jì)念一下。學(xué)恂先生說，當(dāng)年他父親為我父親吳奔星寫悼詩“人家奔月你奔星”的場景，仿佛還在眼前，不料想，現(xiàn)在兩位老人去“四度空間至極華美”的詩的天國作伴了。一晃又是一年，謹(jǐn)以此文，作為紀(jì)念。

　　在接到學(xué)恂大哥電話的前幾天，我正在整理父親三十年代在北平主辦的《小雅》詩刊，詩人紀(jì)弦(當(dāng)時(shí)叫路易士)是《小雅》的主要作者之一，六期雜志總共發(fā)表詩作二十六首。在這二十多首詩歌里，有幾首頗有似曾相識的感覺，比如，發(fā)表于《小雅》第二期的《二月之雪》和《傍晚的家》。后來終于想了起來，原來是張愛玲在1944年8月號《雜志》上發(fā)表的《詩與胡說》一文里所激賞的詩作。由此可見當(dāng)年《小雅》編者的眼力。

　　在張愛玲的筆下，她看到的路易士的第一首詩題目為《散步的魚》，這是一首被當(dāng)時(shí)小報(bào)詬病和笑話的詩作，張雖然認(rèn)為此詩“不是胡話”，但又覺得“太做作了一點(diǎn)”，因此也跟在后頭笑，不僅如此，還“笑了許多天”，自己都承認(rèn)“比小報(bào)還要全無心肝”。不過，張愛玲在讀到路易士另一首詩后，很快就不再是以笑話的心態(tài)看待詩人了，“又是一樣想法了”，甚至認(rèn)為《散步的魚》可以原諒。這首讓張愛玲改觀態(tài)度，而且評價(jià)為“太完全”、需要整段抄錄的詩的題目是《傍晚的家》——

　　傍晚的家有了烏云的顏色， / 風(fēng)來小小的院子里， / 數(shù)完了天上的歸鴉， / 孩子們的眼睛遂寂寞了。 // 晚飯時(shí)妻的瑣碎的話—— / 幾年前的舊事已如煙了， / 而在青菜湯的淡味里， / 我覺出了一些生之(筆者注：“之”字《小雅》發(fā)表時(shí)作“的”)凄涼。