張愛玲的《半生緣》是很多年前看的，最近又找出來(lái)看一遍，許多細(xì)節(jié)令人惻然，又有許多細(xì)節(jié)讓人笑得打跌。比如她寫石翠芝要跟未婚夫一鵬解除婚約，一鵬郁悶而憤怒，去找她的好友竇文嫻問(wèn)個(gè)端詳。

　　這位竇姑娘是石翠芝的一號(hào)閨蜜，倆人在一起就“唧唧噥噥，咭咭咕咕笑著，那原是一般女學(xué)生的常態(tài)。到了清涼山，下了汽車，兩人也還是寸步不離，文嫻跟在翠芝后面，把兩只手插在翠芝的皮領(lǐng)子底下取暖”。親密得像個(gè)連體人。

　　然而，這一次，當(dāng)她獨(dú)自出現(xiàn)在一鵬面前，“石翠芝女友”的色彩蕩然無(wú)存，她理性地地對(duì)一鵬分析道，翠芝要是這樣的脾氣，將來(lái)結(jié)了婚也不會(huì)幸福的，還是結(jié)婚前發(fā)現(xiàn)的好。一鵬不由大為佩服她的見識(shí)，雖然這見識(shí)他之前就從世鈞那兒聽說(shuō)過(guò)。

　　竇姑娘不但會(huì)分析石翠芝，還會(huì)分析一鵬，說(shuō)他“聰明起來(lái)比誰(shuí)都聰明，糊涂起來(lái)又比誰(shuí)都糊涂”，一鵬聽得非常開心——也是，這話誰(shuí)聽了都開心吧，一方面她認(rèn)可了你的聰明，另一方面，她也接受了你的糊涂，這使得你既可躊躇滿志，又能自我原諒，同時(shí)對(duì)于自身是如此復(fù)雜而沾沾自喜，同時(shí)又對(duì)對(duì)方慧眼如炬地識(shí)出你的特別而心懷感激。

　　一鵬不再糾結(jié)于石翠芝的翻臉無(wú)情，他和竇文嫻訂婚了。

　　話說(shuō)竇文嫻這名字起得真是刻薄，“竇”這個(gè)姓氏，一聽就是有家底，有來(lái)歷的，再加上“文嫻”，可以想象這姑娘是有多么識(shí)大體顧大局且善解人意。但是，一轉(zhuǎn)身，她就用她的辦法把女友的前男友接了過(guò)來(lái)，雖然女友已棄如敝履，可她這心機(jī)，也讓人不寒而栗啊。

　　她這個(gè)人物與小說(shuō)主線關(guān)聯(lián)不大，這閑閑一筆也許只是為了展示張愛玲對(duì)女性友誼的理解，表面上看可以穿一條褲子或是用對(duì)方的毛領(lǐng)取暖，親熱得讓男人都詫異而恐懼——就在這一章，張愛玲還寫世鈞恐懼于曼楨和石翠芝剛見面時(shí)的互相敷衍：“世鈞每次看見兩個(gè)初見面的女人客客氣氣斯斯文文談著話，他就有點(diǎn)寒凜凜的，覺得害怕”。