她,就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子里,她筆下的靈魂、文字中的孤傲,跌宕起伏的人生軌跡,給我們留下了無限的遐想與余味。

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
——《天才夢》
對于張愛玲來說,家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。
1920年9月30日,張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家。
與張愛玲同時代的作家,沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸,光緒年間官至都察院左副都御史,是“清流黨”的主要人物;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。
張愛玲生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女,后母孫用蕃是曾任北洋政府國務(wù)總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系。
然而,在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。
說好永遠(yuǎn)的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨,卻經(jīng)不起平凡;風(fēng)雨同船,晴天便各自散了。
——《一別一輩子》
一樁不幸的婚姻,沒有人受益,每位都會受傷,而最大的受傷者便是子女。來自于父母這兩條支流的痛苦,到子女這里便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。
張愛玲的父母在結(jié)婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑,有兒有女。有汽車,有司機(jī),有傭人,張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風(fēng)光的。
然而婚后不久,張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖,養(yǎng)姨太太,賭錢,吸煙,一步步墮落下去。受過五四運(yùn)動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng),離家出走以示抗議——名義上好聽一點(diǎn),是說出國留學(xué)。
后來,張志沂再婚,后母孫用蕃進(jìn)門。孫用蕃與張志沂都有抽煙的癖好,進(jìn)門后不僅抓緊日常開支,還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里,張愛玲與父親之間的和平被打破。
1937年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。17歲的張愛玲向父親提出出國留學(xué)的想法,結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場的炮火,家中的爭吵,令張愛玲驚擾難眠,就跑去與母親同住,這在父親看來是一種明顯的背叛。
有一次,張愛玲擅自到生母家住了幾天,回來竟遭到繼母的責(zé)打,然而繼母誣陷張愛玲打她,父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲,“我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數(shù)次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。
然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個月,由巡警看管,得了嚴(yán)重痢疾,父親也不給她請醫(yī)生,不給買藥,一直病了半年,差點(diǎn)死了。她想,“死了就在園子里埋了”,也不會有人知道。在禁閉中,她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī),“希望有個*屏蔽的關(guān)鍵字*掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意”。
這場幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個深夜,張愛玲終于逃離了這個曾經(jīng)顯赫的家族,奔向了母親的家。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/332775.htm