生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 ——張愛(ài)玲

　　生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 ——張愛(ài)玲

　　20世紀(jì)40年代的上海，凄風(fēng)苦雨，處處彌漫著淪陷區(qū)的寥廓凄迷。寂寞的文壇上，她是轟轟烈烈的滿山杜鵑，灼灼的大紅色，既突兀又自然;她是姹紫嫣紅的罌x，頷首低垂里，帶著誘惑和神秘;她是開(kāi)在陰暗角落里的玫瑰，凄紅而妖艷，藏不住浮世的悲歡。她的小說(shuō)集叫《傳奇》，而她自己也正是上海瑰麗的傳奇之一。

冷暖人生

　　1921年，張愛(ài)玲出生在上海地處公共租界的張家公館。她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，外祖父更可謂大名鼎鼎，乃是稍微了解一點(diǎn)中國(guó)近代史的人就知道的李鴻章。可以說(shuō)她是地道的貴族后裔，血管里流淌著“貴族的血液”。

　　兩歲的時(shí)候她隨全家遷居北方，直至8歲才搬回上海。8歲以后的日子對(duì)于她來(lái)說(shuō)是殘缺不全、黯淡凄楚的——父母失睦離婚，不久父親再婚。因?yàn)榭催^(guò)太多太多關(guān)于后母的小說(shuō)，她認(rèn)為世上最壞的事情莫過(guò)于此?！拔抑挥幸粋€(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。”和她想的一樣，她的后母待她很不好。17歲那年，年少的張愛(ài)玲終于受不了后母的虐待，從父親軟禁她的黑屋中逃了出來(lái)，逃到母親那里，從此和那個(gè)封建家庭斷絕了一切聯(lián)系。然而等待她的并非幻想中的幸福與美滿。她的母親是一個(gè)新式女子，頗受西方文化的熏染，幾度與她的姑姑一起遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。對(duì)于張愛(ài)玲，她的母親一心想將她培養(yǎng)成一個(gè)淑女。但她在父親家里孤獨(dú)慣了，對(duì)于驟然要在窘境中學(xué)做人，而且是學(xué)做淑女，感到非常困難。因此，母女間也開(kāi)始產(chǎn)生了隔閡。

　　如果說(shuō)她的情感世界里還有什么輕松愉快的部分，那就只有她的姑姑張茂淵和好朋友炎櫻了。她在《姑姑語(yǔ)錄》中說(shuō)：“我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的?！痹凇堆讬颜Z(yǔ)錄》中她則記錄了這個(gè)黑皮膚女孩的許多有趣的奇思妙語(yǔ)。正是由于她們的存在，她不幸的童年里呈現(xiàn)出從未有過(guò)的天真，偶然也有一絲生活的甜蜜。但過(guò)往的肅殺歲月已像極熱的鐵烙，印在她的心間，那些稀有的甜蜜仍是不足以抹去心底深處的悲涼。

　　幼年的諸多苦難，使張愛(ài)玲過(guò)早地看透了人世的悲歡離合，養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)、孤高的秉性，也因此成就了這個(gè)瘦削女子40年代的一段上海傳奇。