月亮。如今的月亮濤輝萬丈，明亮帶點憂傷。倘若是三十年前的月亮，在我看來，應是美人臉頰上的一顆痣，雖美麗但觀賞者的心中不免有缺憾。若再換作三十年后的月亮，估計是孤寂悲傷的，誰會在那時有閑情逸致賞月呢?那迷糊陳舊的月啊，但正如張愛玲所說：再好的月亮也不免帶點凄涼。

　　月光。照在郭鳳與米先生彼此相望的臉上，落在范柳原回憶太太時的背影上。在這時，無論朱砂痣的紅玫瑰還是白月光的白玫瑰，都不重要了，重要的是生活。裹挾著七巧哀嘆的聲音，停留在曼楨與世鉤、翠芝與叔惠含淚相訴衷腸的擁抱中。這流轉萬千、多愁善感的月光，絲絲縷縷都留在你的心里，你把情感寄托于筆尖，以供世人欣賞那時的月光。那時的文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

　　1967年的月光是怎樣的呢?你此時心中是否想念賴雅又或者是胡蘭成呢?也許你會懷念1944年在與胡蘭成相遇、相知后，你滿心歡喜地認為他是“對的人”，即使他的官職被人唾棄，你也努力愛著他，全然放下了顯赫家世給你帶來的乖張的個性。“見了他，她變得很低、很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。可塵埃中的花依舊不改性情，在接二連三的“紅玫瑰”涌現時，你將滿心的痛苦絕望深埋，結束了與他的情感。至于賴雅，那雖是一段令人安心的婚姻，可在美國，你滿身的才華因文化的差異得不到施展。賴雅因中風導致癱瘓，使你不得不寫些作品換取稿費來維持生計，直至他死亡。最后，一人老死在異鄉的公寓里。唉，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。

　　“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人”。是啊，人都有七情六欲，免不了與他人發生情感。如煙的歲月，從你的手指縫隙間溜走，縱使你失去了什么，但你會清晰地感受到那煙溜過時，留下的痕跡。愛也好，恨也罷，復雜的情感在你身上留下淺淺的傷痕，但時間總會撫平這一切。你要等，等到一個與你合適的人，在往后的日子里，在大悲大喜中從容地一起走過，直至死去。

　　三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完――完不了。