工作屢屢受挫
張愛玲沒有大學文憑,眾所周知的是她在香港大學讀了一年多以后戰事爆發就回上海了。寫作無法維持生計,張愛玲就開始編寫電影劇本、翻譯作品,也被派去做些指定題目的中國研究。張愛玲先后在幾所大學任職,但是不善交際也不善做研究,都以離職收場。夏志清猜張愛玲對這些工作的態度是“厭惡”:“我想張愛玲真的因為并無固定收入才去編寫電影劇本,也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work有時感到十分厭惡。”(編號25封信按語)
賴雅生病花光了二人積蓄后,張愛玲為糊口進入邁阿密大學當駐校作家。因為夏志清推薦,張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋市在賴氏女子學院設立的研究所工作,賴雅8月抵達,10月即離世。張愛玲開始獨居生活直到終老。在賴氏學院張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》,研究《紅樓夢》,雖為生計,也是興趣所在,到底心情好些。張愛玲數度在信中提到自己和周圍同事并不融洽,1969年1月3日在信中告訴自己在賴氏學院的狀況:“我又不太會做人,接觸雖少, 已經是非很多,不但不給介紹什么教授,即使有人問及也代回掉,說我忙。”
1969年張愛玲進入加州伯克利大學中國研究中心,1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作,被夏志清稱為“在美國奮斗十六年遭受的最大打擊”。張愛玲在1971年7月10日的信中詳細記錄了自己和陳世驤的對話,陳世驤認為她的研究文章經修改后仍看不懂,張愛玲笑說:“加上提綱、結論,一句話說八遍還不懂,我簡直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣,此后溝通無果,堅持解雇張愛玲。夏志清在按語中補充說明,陳世驤和自己兄長夏濟安、張愛玲好友莊信正關系都很好,最初對張愛玲也無敵意。有解雇之結果,一是張愛玲平時不上班“早已遭人非議”,二是張愛玲在研究任務上和陳世驤溝通不善。這件事給張愛玲帶來打擊,不僅在丟失工作,更在影響的她心情,夏志清曰:“消息傳遍美國,對她極為不利,好像大作家連一篇普通學術報告都不會寫。”
1971年秋張愛玲搬到洛杉磯,之后整整三年都沒有固定收入,幸而舊作大量發表而有稿酬。1974年6月9日她在給夏志清的信中描述自己是“投稿都是為了實際的打算”,即要賺稿費。《殷寶滟送花樓會》、《連環套》等作她都覺得不好,猶豫之后仍同意發表。這段時間香港大學要找她寫篇丁玲小說研究,張愛玲也在這封信里托夏找相關書籍。夏志清給這封信寫的按語幾乎稱得上“痛心疾首”:“作任何那一類的研究都沒有什么難為情,研究丁玲無論如何都要比研究中共術語有趣得多(注:張愛玲在加州伯克利大學的研究任務是中共術語)。但張、丁二人的才華、成就實有天壤之別,以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲,實在是說不通的。”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/328833.htm