工作屢屢受挫

　　張愛玲沒有大學(xué)文憑，眾所周知的是她在香港大學(xué)讀了一年多以后戰(zhàn)事爆發(fā)就回上海了。寫作無(wú)法維持生計(jì)，張愛玲就開始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國(guó)研究。張愛玲先后在幾所大學(xué)任職，但是不善交際也不善做研究，都以離職收?qǐng)觥Ｏ闹厩宀聫垚哿釋?duì)這些工作的態(tài)度是“厭惡”：“我想張愛玲真的因?yàn)椴o(wú)固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節(jié)譯才華遠(yuǎn)不如她的中美當(dāng)代作家。因之對(duì)此項(xiàng)hack work有時(shí)感到十分厭惡。”(編號(hào)25封信按語(yǔ))

　　賴雅生病花光了二人積蓄后，張愛玲為糊口進(jìn)入邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家。因?yàn)橄闹厩逋扑]，張愛玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋市在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所工作，賴雅8月抵達(dá)，10月即離世。張愛玲開始獨(dú)居生活直到終老。在賴氏學(xué)院張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》，研究《紅樓夢(mèng)》，雖為生計(jì)，也是興趣所在，到底心情好些。張愛玲數(shù)度在信中提到自己和周圍同事并不融洽，1969年1月3日在信中告訴自己在賴氏學(xué)院的狀況：“我又不太會(huì)做人，接觸雖少， 已經(jīng)是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問(wèn)及也代回掉，說(shuō)我忙。”

　　1969年張愛玲進(jìn)入加州伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，被夏志清稱為“在美國(guó)奮斗十六年遭受的最大打擊”。張愛玲在1971年7月10日的信中詳細(xì)記錄了自己和陳世驤的對(duì)話，陳世驤認(rèn)為她的研究文章經(jīng)修改后仍看不懂，張愛玲笑說(shuō)：“加上提綱、結(jié)論，一句話說(shuō)八遍還不懂，我簡(jiǎn)直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣，此后溝通無(wú)果，堅(jiān)持解雇張愛玲。夏志清在按語(yǔ)中補(bǔ)充說(shuō)明，陳世驤和自己兄長(zhǎng)夏濟(jì)安、張愛玲好友莊信正關(guān)系都很好，最初對(duì)張愛玲也無(wú)敵意。有解雇之結(jié)果，一是張愛玲平時(shí)不上班“早已遭人非議”，二是張愛玲在研究任務(wù)上和陳世驤溝通不善。這件事給張愛玲帶來(lái)打擊，不僅在丟失工作，更在影響的她心情，夏志清曰：“消息傳遍美國(guó)，對(duì)她極為不利，好像大作家連一篇普通學(xué)術(shù)報(bào)告都不會(huì)寫。”

　　1971年秋張愛玲搬到洛杉磯，之后整整三年都沒有固定收入，幸而舊作大量發(fā)表而有稿酬。1974年6月9日她在給夏志清的信中描述自己是“投稿都是為了實(shí)際的打算”，即要賺稿費(fèi)。《殷寶滟送花樓會(huì)》、《連環(huán)套》等作她都覺得不好，猶豫之后仍同意發(fā)表。這段時(shí)間香港大學(xué)要找她寫篇丁玲小說(shuō)研究，張愛玲也在這封信里托夏找相關(guān)書籍。夏志清給這封信寫的按語(yǔ)幾乎稱得上“痛心疾首”：“作任何那一類的研究都沒有什么難為情，研究丁玲無(wú)論如何都要比研究中共術(shù)語(yǔ)有趣得多(注：張愛玲在加州伯克利大學(xué)的研究任務(wù)是中共術(shù)語(yǔ))。但張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說(shuō)不通的。”