早年我也讀張愛玲，感覺張愛玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人遠。無論是《傾城之戀》，還是《金鎖記》，抑或《傳奇》，都只能瞥到才女的一鱗半爪。

　　中年以后，對文字更有通感，也因為生活，我突然就讀懂了張愛玲。特別是她中年后的文字，我覺得更如她的生活：灰頭土臉，落魄無助。小說中人物的奮力掙扎和寂寞無助，其實就是上世紀六十年代初最真實的張愛玲。

　　1961年，張愛玲在香港做編劇，給丈夫寫過六封信，信的身份是“賴雅夫人”。其夫賴雅那時已經是美國過氣的作家，中風癱瘓后，還得靠張愛玲養活。張愛玲是應宋淇之邀，到香港寫劇本，賺取夫婦倆在美的生活用度。

　　為了趕寫劇本，張愛玲已是急得眼睛出血。可偏偏美國出版社，還來了份退稿通知。民國才女，人過中年，又無子女，美國還有一個“老夫”要靠這少妻的一支筆“討生活”。張愛玲一時間經濟上大失預算，被迫接受“最有失尊嚴的痛苦安排”：向宋淇夫婦借錢過活。

　　更要命的是，張愛玲提前完成的新劇本，也沒達到宋家的滿意程度。1961年2月20日，張愛玲在信的末尾說：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會我的情況，我覺得全世界沒有人我可以求助。”

　　十天前，1961年2月10日，她還在信里向丈夫賴雅訴苦：“自搭了那班從舊金山起飛的擁擠飛機后，我一直腿腫腿脹。看來我要等到農歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現在備受煎熬，每天工作從早上十時到凌晨一時。”

　　在我41歲那年的冬天，也幾乎和張愛玲有一樣的境遇：辭職做主婦，照顧晚生的兩個女兒，寫出的文章大部分遭遇退稿，物價不停上漲，生活拮據。所以讀到張愛玲信中的句子“要等到農歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子”時，我一下子失去控制，淚水盈滿眼眶。

　　寫《傳奇》的大作家張愛玲，苦命也不過如此，腿腫腳脹，還要忍痛穿著不大合腳的鞋子走路。有時才氣和運氣，往往成反比，也許這正是張愛玲不足為外人道的中年期的“鞋子悲劇”吧。