導(dǎo)語(yǔ)：老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。——《金鎖記》

　　1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開(kāi)頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛(ài)玲的《封鎖》。

　　胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過(guò)很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過(guò)世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁!”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

　　此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿了好奇。于是他立即寫(xiě)了一封信給蘇青，對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō)，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期，上面不僅有張愛(ài)玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛(ài)玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚?ài)玲從不輕易見(jiàn)人。但胡蘭成執(zhí)意見(jiàn)，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫(xiě)給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。