引導(dǎo)語：張愛玲的散文《更衣記》大家看過?下面是小編整理了這篇散文的解讀，歡迎大家閱讀與學(xué)習(xí)。

　　幾乎少有女人不愛服裝，也幾乎少有女人能像張愛玲那樣舉重若輕地描繪服裝。一篇五千余字的《更衣記》，有一個(gè)女人對(duì)服裝難以言喻的迷戀之情，更有一般女人難有的對(duì)服裝千變?nèi)f化的智慧之思。

　　“如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事吧”，作者以此起筆，是頗具匠心的，實(shí)際上沒有比一年一度曬衣裳的場景更能展示一個(gè)普通女人與服裝的關(guān)系了。那本是一件煩瑣的家務(wù)，卻又偏偏讓女人們樂此不疲：“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻”，“你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷了。”置身于繽紛衣袂中的女人對(duì)于服裝的莫名之心，被作者微妙地道出，非女人不能體味。衣裳在太陽的暴曬后，時(shí)光的推移中，“然而現(xiàn)在已經(jīng)冷了”——那個(gè)悠閑、平靜、繡金的世界隨著落日永遠(yuǎn)地逝去了。

　　接著第二段承首句的“如果當(dāng)初”而來，生發(fā)出張氏特有的妙語：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”把“回憶”聯(lián)系起來的是殘存在衣裳中的樟腦香。衣裳的回憶、服裝的歷史將在這香甜而悵惘的氣味中徐徐展開。

　　于是，一部“更衣記”——服裝的更新?lián)Q代的歷史，在作者津津樂道于衣領(lǐng)的忽高忽低、衣袖的時(shí)長時(shí)短中悄然演進(jìn)。

　　一

　　“在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言!”張愛玲開宗明義，概括了第三至十一自然段的內(nèi)容和主旨。作者從滿清開國寫起，那時(shí)，因?yàn)椤澳薪蹬唤怠保拥姆b還保留著明代遺風(fēng)。17世紀(jì)中葉直至19世紀(jì)末，女子的服裝是寬大的衫褲，加“大襖”、“中襖”、“小襖”，再加“云肩背心”的層層壓迫。“削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。”這哪里是人在穿衣，而是衣在裝人，只見衣衫不見人，人的主體性全然喪失。人雖然無足輕重，但穿什么卻至關(guān)重要，因?yàn)樗且环N社會(huì)身份的象征。不同時(shí)節(jié)、不同場合、不同地位的女人，穿紅著綠都是有嚴(yán)格的限制的。逢年過節(jié)，“太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙”。于是想起臺(tái)灣作家林海音的小說《金鯉魚的百褶裙》，它通過描寫一個(gè)民國時(shí)代的女人穿衣夢(mèng)想的破滅，揭示了舊中國婦女令人心碎的遭遇及人生。身為丫頭而收房成為姨太太的金鯉魚，一輩子隱忍茍活，她的最大心愿是能在出席自己兒子的婚禮時(shí)，穿上一條大紅洋緞的、繡著“喜鵲登梅”的百褶裙。但身為小妾的她是沒有這種資格和名分的，那精心準(zhǔn)備的絢麗百褶裙，帶著她的期望和夢(mèng)想被永遠(yuǎn)地壓在了箱底。在這里，百褶裙既是一個(gè)女人內(nèi)心思想的表述，凄慘一生的寫照，同時(shí)，它還是一種政治化的權(quán)力象征，一種社會(huì)身份的標(biāo)志，它表明封建等級(jí)制度無孔不入地滲透到日常生活領(lǐng)域的各個(gè)角落。民國時(shí)代的風(fēng)氣尚且如此，此前的滿清及其更遙遠(yuǎn)漫長的封建時(shí)代更是可想而知。據(jù)服裝史書記載：早在原始社群中，部落酋長、大祭司的穿戴，跟一般群體成員的就不一樣了。《易經(jīng)》說黃帝“垂衣裳而天下治”，制定了冠服制度，“漢以后，中國的輿服制度已是相當(dāng)完備發(fā)達(dá)的了。從天子皇族、文武百官到庶人百姓，各有嚴(yán)格的服制，從服色、服式一直到花紋圖案，都有相應(yīng)規(guī)定，不得逾越。祭服、常服，冕衣平裝，各有其制;冠笄之禮，長幼之服，各依其時(shí)。”①難怪衣服的規(guī)矩和講究并不簡單，它是繁復(fù)的、瑣碎的。張氏一一道來，比如，百褶裙的褶子，不光是服裝的樣式而已，它還是女人家教、儀態(tài)的嚴(yán)格試驗(yàn)。又如穿皮子，如果不得法，便被目為暴發(fā)戶，所以必須分門別類詳盡區(qū)分不同的“小毛”、“中毛”、“大毛”，并懂得什么季節(jié)該穿什么。等等。

　　“對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)”。張氏細(xì)數(shù)國人種種耗費(fèi)在服裝上的無意義的繁縟細(xì)節(jié)，比如鞋底上繡圖案，襖子上的幾鑲幾滾之類，不由得讓人聯(lián)想起盛行于康雍乾時(shí)期的“清式家具”，那挖空心思的精雕細(xì)刻，求多、求滿、求富貴、求華麗，無所不用其極的裝飾與服裝上雕花鏤金的過分堆砌如出一轍。

　　這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世界上最清閑的國家里最清閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

　　古中國的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

　　張氏的批評(píng)可謂一針見血、精妙絕倫。

　　二

　　時(shí)代跨入了20世紀(jì)。在張愛玲筆下服裝的變遷是與時(shí)代密切相關(guān)的。隨著時(shí)代的推進(jìn)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，服裝的歷史從總體上看，的確是“點(diǎn)綴品的逐漸減去”的歷史。進(jìn)入20世紀(jì)，鐵路方便了人們的出行，也改變了以往穿著寬大服飾的習(xí)俗——“衣褲漸漸縮小，‘闌干’與闊滾條過了時(shí)，單剩下一條極窄的”。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期，服裝是需要輕捷利落，適合劇烈活動(dòng)的。比如歷史上著名的“胡服騎射”的故事，講的就是在那動(dòng)蕩的戰(zhàn)國時(shí)期，趙國國君武靈王，為了發(fā)憤圖強(qiáng)，決定實(shí)行“胡服騎射”的軍事改革。改革的主要內(nèi)容是把長袍大褂改為胡人的短衣窄袖，生活起居和狩獵作戰(zhàn)都更加方便;同時(shí)學(xué)習(xí)胡人騎馬射箭的作戰(zhàn)方法。通過改革趙國的軍事力量日益強(qiáng)大，最終西退胡人，北滅中山國，成為“戰(zhàn)國七雄”之一。看來服裝的變革的確不是一件小事。所以衣服在革命期間變得越來越緊，以至于“‘小黃帝’登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘”，雖然有些古怪可笑，但不是沒有淵源、沒有道理的。革命的時(shí)代是那樣騷動(dòng)不安，服裝的變來變?nèi)ヒ簿筒蛔銥楣帧Ｒ粫?huì)兒是不可理喻、失去平衡的“元寶領(lǐng)”的產(chǎn)生，正象征了那個(gè)時(shí)代的無均衡性。一會(huì)兒是“‘喇叭管袖子’飄飄欲仙，露出一大截玉腕”，不能不說與民國建立初提倡盧梭的理想化的人權(quán)主義有關(guān)。來自西方的影響實(shí)在不可小覷：衣領(lǐng)從高到低、從有到無，領(lǐng)口從圓到方、從方到尖，絲襪上繡花，妓戴平光鏡……女性的著裝似乎多少有了些自由度、誘惑力和現(xiàn)代氣息。然而，那個(gè)時(shí)代政治風(fēng)云的變幻實(shí)在迅疾不定，軍閥、政府來來去去，緊隨其后的服裝跌跌絆絆地趕，時(shí)尚走馬燈似的換，過了時(shí)便一文不值。也許不光是“一文不值”，說不準(zhǔn)還惹人笑話，即如白居易詩《上陽白發(fā)人》所嘆：“小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長;外人不見見應(yīng)笑，天寶末年時(shí)世妝。”

　　時(shí)裝如此的千變?nèi)f化、追新逐時(shí)，在張愛玲看來卻是：

　　時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

　　上述十二至十九自然段的精彩描述和點(diǎn)評(píng)，豈是心心念念于華服麗裝的小女子所能想見。服裝潮流的更新?lián)Q代，并不僅僅是女人們愛美好奇、喜新厭舊的結(jié)果，它與社會(huì)、朝政、文化等等息息相關(guān)。這樣的見解和智慧，這樣厚重的歷史感，卻盡在張愛玲的“輕描淡寫”之中。

　　三

　　20世紀(jì)20年代，女裝的歷史在行家里手看來應(yīng)當(dāng)具有非同尋常的意義，因?yàn)槟鞘瞧炫哿餍械钠瘘c(diǎn)。正如《更衣記》所言：“一九二一年，女人穿上了長袍。”“五族共和之后，全國婦女突然一致采用旗袍。”其實(shí)“旗袍”就是17世紀(jì)滿族入關(guān)之時(shí)所揮動(dòng)的八旗，它與中國主流服裝一直共存著。原本“在中國，自古以來女人的代名詞是‘三綹梳頭，二截穿衣’”的，“而從清朝起男子的服裝就不再是攔腰兩截了。一個(gè)大男人，跟人吵架時(shí)，會(huì)拍著胸脯說：‘我可不是穿兩截衫的’，也就是說他不是女人。”② 因此這樣的改變是驚人的。究其原因，還是與西方文化脫不了干系，女人們開始醉心于男女平權(quán)之說，要蓄意模仿男子，“恨不能將女人的根性斬盡殺絕”，所以初創(chuàng)階段的旗袍與當(dāng)今我們所認(rèn)識(shí)的曼妙多姿，尤能勾勒女性曲線特征的旗袍相距甚遠(yuǎn)，而是“嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格”的。

　　30年代，是一個(gè)憤世嫉俗的時(shí)代，旗袍流行則達(dá)到頂峰，同時(shí)又在不斷的改良中。“袖長及肘，衣領(lǐng)又高了起來”，但新一輪的“元寶領(lǐng)”卻更加難堪、不可饒恕。此外，女人們還在拂地的絲絨長袍外，套上當(dāng)時(shí)歐美流行的雙排扣軍式大衣。這樣奇異的配搭，也許說明女人們表面上追求激進(jìn)的女權(quán)，骨子里還是很物質(zhì)主義地要求著體己柔和的享受吧。上世紀(jì)40年代即張愛玲寫作此文(1943年12月)的年代，旗袍的款式又有重大變化，衣領(lǐng)矮了、袍身短了，鑲滾免了，其中最重要的是衣袖也廢除了，雖然這是一個(gè)艱難漫長的過程，費(fèi)了二十年的工夫，但總算是將所有必要和不必要的點(diǎn)綴一概消減了。于是“只認(rèn)衣衫不認(rèn)人的時(shí)代”一去不復(fù)返：“現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。”旗袍也由此成為了中國女性獨(dú)具民族特色的“國服”，至今在女裝舞臺(tái)上有著不可替代的位置，成為中國女裝的典型代表。“一個(gè)時(shí)代的服飾形成某種習(xí)尚，它就具有支配性、參與性與表現(xiàn)性，同時(shí)更具有排斥性與約束性。所以服裝的流行看來是隨意的，事實(shí)上跟‘公眾的幻想’息息相關(guān)。”③正是張愛玲所說：

　　我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎……我們的裁縫卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國的時(shí)裝更可以作民意的代表。

　　張愛玲不僅把服裝的款式、品種、習(xí)俗以及與時(shí)代政治的關(guān)系搖曳生姿地道來，同時(shí)還忘不了通過服裝變遷顯示人性與民意——這是她作品里一如既往的根底。

　　四

　　服裝似乎是女人的專利，《更衣記》用了大部分的篇幅敘寫女裝，自是理所當(dāng)然，但作者也沒忘記另一半——盡管“男裝的近代史較為平淡”。平淡的男裝無非就是西裝或中裝，一律的謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，“長年地在灰色，咖啡色，深青色里面打滾”。只有在民國四年至八九年這么幾年短暫的時(shí)期，男人的服裝花哨了一番——那也不過是當(dāng)時(shí)天下大亂所顯現(xiàn)出來的怪狀之一罷了。因?yàn)閷?duì)男人而言，衣服是不足掛齒的小事，作者以劉備的名言“兄弟如手足，妻子如衣服”為證，可見妻子也罷，衣服也罷，在男人眼中都是一樣的沒有地位，沒有分量。而女人呢?“多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心肝的女子說起她‘去年那件織錦緞夾袍’的時(shí)候，也是一往情深的”。張氏的機(jī)智幽默中暗含冷諷，這是她慣有的腔調(diào)。再如：

　　有這么一種議論，說男性如果對(duì)于衣著感興趣些，也許他們會(huì)安分一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭取社會(huì)的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不惜禍國殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。

　　《更衣記》的末段結(jié)尾，尤其讓人咀嚼不盡。作者先說明男子的裝扮還是中規(guī)中矩比較順眼。然后描述了一次電車上所見到的一個(gè)年輕小伙的裝扮：既怪異又多彩還自得，但出人意料的是，張氏的筆力輕靈一轉(zhuǎn)：

　　乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡?……秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來。賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧?

　　文章就此打住。如果說省略號(hào)之前的句子還承上而來，那么之后的一段與整篇頭頭是道的服裝有什么關(guān)系呢——盡管寫得那樣的飛揚(yáng)、放恣。

　　也許我們從張愛玲的自述文章中能找到解答的線索。

　　張愛玲對(duì)服裝與美的迷戀早在童年時(shí)代就顯露出來，她曾寫道：“我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：‘八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋……”④“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。”⑤“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界”。⑥可是就是這樣一個(gè)極度戀慕著美的女孩，在她十幾歲的青春期卻只能穿繼母穿剩的衣服，為此她深感憎惡與羞恥，少女天性中對(duì)美的渴望被深深地壓抑著。后來，為了上大學(xué)，又只好節(jié)省衣裝費(fèi)做學(xué)費(fèi)，好在到香港讀書時(shí)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，于是“就隨心所欲做了些衣服”，此后，壓抑太久的渴望被沖破，她徹底地放縱自己，尤其在她寫作《更衣記》時(shí)正是她“一夜之間紅遍上海”的“飛揚(yáng)”時(shí)期，她更是率性而為，以“奇裝異服”炫人。一如余彬《張愛玲傳》所言：“成名給張愛玲帶來莫大的喜悅，若說人生安穩(wěn)的時(shí)候多，飛揚(yáng)的時(shí)候少，若說飛揚(yáng)就是一種隨心所欲的感覺，那現(xiàn)在正是張愛玲飛揚(yáng)的時(shí)候，服裝會(huì)向你透露她飛揚(yáng)的喜悅。”⑦

　　張愛玲絢爛恣肆的寫作、驚世駭俗的裝扮不就是那飛揚(yáng)的一刻、可愛的一撒手嗎?

　　②張愛玲：《中國人的生活與時(shí)裝》，見止庵、萬燕著《張愛玲畫話》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003版，第232頁。《中國人的生活與時(shí)裝》原為張愛玲的英文作品，載于1943年1月的英文期刊《二十世紀(jì)》。《更衣記》則是“一文二作”的純中文作品，兩者內(nèi)容同中有別，文風(fēng)卻大異其趣。

　　④⑤來鳳儀編《張愛玲散文全集·童言無忌》，浙江文藝出版社，1992版，第99頁，第97頁。

　　⑥來鳳儀編《張愛玲散文全集·私語》，浙江文藝出版社，1992版，第128頁。

　　⑦余彬：《張愛玲傳》，海南出版社，1993版，第161頁。

　　附：更衣記