引導語：文學才女張愛玲在美國的艱難歲月是如何生活的呢?為何生活會“像只狗一樣”呢?我們一起來閱讀下文尋找原因。

　　從1966年到1994年近30年間，張愛玲給友人寫過84封親筆信。這批珍貴信札在埋藏幾十年后，近日公之于世。

　　84封信札，內容涉及張愛玲在美國找工作、搬家、收集資料等許多方面，令人再一次關注張愛玲赴美后的生活狀況……

　　“天天上午忙搬家”

　　1955年，張愛玲從香港移民到美國。就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。翌年她到麥道偉文藝營寫作。可是，她的第二部英文小說沒有《秧歌》的好運。

　　由好友夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋，在賴氏女子學院設立的研究所專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。

　　賴氏研究所任滿之后，1970年，張愛玲赴伯克萊加州大學中國研究中心去研究工作。她不按時上班，黃昏時間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。一年期滿，張愛玲即遭解聘。張愛玲在伯克萊水土不服，老是感冒，決定搬居洛杉磯，以為氣候溫暖，身體或可轉好。

　　1971年秋季搬居洛杉磯后，她身體一年一年轉壞，不說上班工作，能對付日常生活買菜、付賬、看醫生、打電話就把她累壞了。

　　在洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的是，張愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子里到處是跳蚤，身上永遠發癢。為了逃避“蟲患”(張語)，她就不斷搬家，每次都會遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，張愛玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經紀人把它交給書局審閱，但一直無著落，結果這部譯稿在一次搬家時丟了，除了首兩章已發表過外，張愛玲三四年的心血全部付之流水。

　　1988年4月6日，幾年去信沒有回音后，夏志清終于收到張愛玲一封信，告知“直到昨天才看了你一九八五年以來的信”，原來她“天天上午忙搬家，下午遠道上城(看病)，有時候回來已經過午夜了”，“剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。