引導語：‘悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示’用于形容張愛玲的文章，她的文章中總是透露著一種蒼涼的意味，但蒼涼并不是悲壯。

　　我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

　　——張愛玲《自己的文章》

　　盛名之下，必有疲憊。

　　年輕的時候，會覺得人生漫長無力。總要追尋點什么，才覺得歲月有所附麗。張愛玲所熱愛的，從來不是如水平靜的庸常生活，從來不是悠然世外的桃源歲月，從來不是男耕女織的俗世煙火。她要的是平凡的路上有傳奇，傳奇的人生里有安逸。但她不知，有時候，會累。

　　在上海灘的迅速躥紅給張愛玲的私人生活帶來了不小的變化。張愛玲是一個有心經營卻不擅經營自己寫作事業的女子。除了應對大小雜志社絡繹不絕的約稿，她也開始參加上海文壇的社交活動。事事皆在于人，哪怕她那么不熱衷于人際關系的周旋，但也得去做。

　　她先后結識了《紫羅蘭》的周瘦鵑，《萬象》的柯靈，還有《天地》的蘇青。彼時，張愛玲與蘇青可謂是上海文壇的兩生花，一個冷艷之中有熱烈，一個清寂之中有淳厚。蘇青這個人，是女子的身體里藏蘊著一種男人的爽利和果決。

　　那時候的上海，女作家大放異彩。除了最當紅的張愛玲和蘇青，還有潘柳黛、關露，她們被稱為“上海灘四大才女”。自古便有“文人相輕，武人相重”的說法，其實很有道理，女作家也大多自戀甚深，張愛玲也不例外。在另外三人中，張愛玲唯與蘇青算是熟識，也曾與潘柳黛有過來往。

　　蘇青，原名馮和儀，浙江寧波人，年長張愛玲四歲。她十九歲考入國立中央大學(今南京大學)，一年之后便結婚退學，來到上海。1943年4月，蘇青在《風雨談》雜志上連載《結婚十年》，出版之后風靡上海灘。后來，得陳公博提攜，蘇青做了上海市政府專員。不久，她深感疲憊，無力周旋官僚機構的種種復雜關系，果斷辭職。

　　1943年10月，蘇青在陳公博和周佛海之妻楊淑慧的資助下，獨挑大梁，創立天地出版社，也一并推出《天地》雜志。當時，張愛玲在上海灘與之齊名，甚至風頭更勝。有張愛玲的雜志，總會大賣。蘇青也慕名約稿。正是因為蘇青和《天地》雜志的緣故，張愛玲后來結識了令她花開花又敗的胡蘭成。

　　與此同時，上海最具實力的月刊《雜志》也向張愛玲拋出了橄欖枝。這本月刊之所以有著其他雜志無法相較的實力，是因為它有一個復雜的政治背景。它附屬于新中國報報社，有日本勢力作后臺。而新中國報報社的社長袁殊、主編魯風又是中國地下黨情報人員。

　　張愛玲不問政治。她給自己的定位便是一個以寫作謀生的人，在意的就只有寫作這件事。月刊《雜志》的背景想必張愛玲也是知道的，政治于她而言，猶如浮沫，她并不介意。之后，張愛玲最經典的作品包括《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等都是在《雜志》上首次發表。

　　1944年8月，《雜志》出版社力捧張愛玲，為她出版了她寫作生涯中的第一本書：《傳奇》。這是張愛玲的中短篇小說集，囊括她幾乎所有的名作：《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《心經》《年輕的時候》《花凋》和《封鎖》共十篇作品。

　　書名取作《傳奇》，也自有它的寓意。張愛玲說，“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。這句話，一語成讖，也成了她這一生一世最精妙的注腳。文學評論家夏志清更是贊譽其中的《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。

　　在《傳奇》出版之后，《雜志》出版社還為張愛玲組織了關于這本書的座談會，邀請了不少文學界的知名人士。與會者，大多對《傳奇》給予了很好的評價。在媒體行業尚不發達的那個年代，這場座談會對張愛玲的知名度提升大有裨益。

　　一個月后，《傳奇》數度加印之后仍然脫銷，一時間洛陽紙貴，《雜志》出版社便趁熱打鐵推出了《傳奇》的再版。1946年11月，上海山河圖書公司又推出了《傳奇》的增訂版。彼時，張愛玲是上海灘炙手可熱的女作家。 讀者與同行們對張愛玲的關注，除了她的作品本身，還漫漶到她的私人生活，衣食住行甚至男女感情。