引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲小說(shuō)《怨女》寫(xiě)的是一個(gè)世家，老太爺做過(guò)清朝的道臺(tái)，死了，家里由老太太做主，類似賈母，形成一個(gè)陰性而自閉的小朝廷。下文是這部小說(shuō)的第三章，與大家分享學(xué)習(xí)。

　　三朝回門(mén)那天，店里上了排門(mén)，貼出一張紅紙，"家有喜事，休業(yè)一天。"店堂里擺上供祖先的桌子，墻上掛著舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的畫(huà)像，炳發(fā)揀了長(zhǎng)得富態(tài)些的男女，補(bǔ)服的品級(jí)較低的。這也不算太過(guò)于，現(xiàn)在差不多過(guò)得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來(lái)的，瓷器與香爐蠟臺(tái)都是辦喜事現(xiàn)買(mǎi)的，但是這錢(qián)花得心安理得。

　　親戚已經(jīng)都到齊了，吳家嬸嬸忽然來(lái)送信，說(shuō)今天不回門(mén)，二爺不大舒服，老太太不讓他出來(lái)，他向來(lái)身體單弱。炳發(fā)夫婦猜著這是避免給柴家祖宗磕頭，當(dāng)然客人們也都是這樣想，一方面表示關(guān)切，也不便多問(wèn)，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個(gè)有福氣的人。吳家嬸嬸本來(lái)今天不肯來(lái)，說(shuō)當(dāng)著二爺和新二奶奶，沒(méi)有她的坐處，現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系了，炳發(fā)夫婦忍著口氣，拉著她留吃飯。菜是館子里叫來(lái)的，冷盆已經(jīng)擺在祭桌上許多時(shí)候，給祖宗與蒼蠅享受。開(kāi)飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機(jī)會(huì)對(duì)她抱怨。

　　大家都還坐著說(shuō)話，街上孩子們喊了起來(lái)，"看新娘子，看新娘子嘔!"不是我們家的?

　　一擔(dān)擔(dān)方糕已經(jīng)挑到門(mén)口，一疊疊裝在朱漆描金高柜子里，上面沒(méi)有蓋，露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙著放炮仗，撤臺(tái)面，騰地方，打發(fā)挑夫，總算趕上轎子到門(mén)放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現(xiàn)在不大看見(jiàn)轎子了，這是特為雇的，男女仆坐著人力車跟著，下了車黑壓壓圍上來(lái)。男傭把新郎抱了出來(lái)，背在背上背進(jìn)去，一個(gè)在旁邊替他扶看帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發(fā)這還是第一次看見(jiàn)他妹妹嫁的人，前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，不過(guò)人縮成一團(tuán)，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出，瞇縫著一雙吊梢眼，時(shí)而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見(jiàn)兩眼空空，有點(diǎn)像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了，看見(jiàn)姚家仆人驅(qū)逐閑人，他連忙幫著趕，賠笑張開(kāi)手臂攔著。對(duì)不起，對(duì)不起，大家讓開(kāi)點(diǎn)，今天只有自己家里人。

　　大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會(huì)工夫已經(jīng)圍上許多人。新娘子跟在后面，兩個(gè)喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長(zhǎng)了一層白珊瑚殼，在陽(yáng)光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對(duì)襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾著根裙帶，吊著個(gè)小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個(gè)喜娘攙著新娘子，兩個(gè)男傭人搬弄著新郎，紅氈上簡(jiǎn)直擠不下。

　　柴家雇來(lái)幫忙的人早已關(guān)上那扇門(mén)板，門(mén)口的人還圍著不散，女人抱著孩子站著。有兩個(gè)半大的男孩子嘰咕著，"什么稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三個(gè)銅板看一看。"三個(gè)銅板看一看，三個(gè)銅板看一看!去攆，一窩蜂跑了又回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在街角跳跳蹦蹦唱著。

　　里面另擺桌子，一對(duì)新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長(zhǎng)。店堂里黑洞洞的，只有他們背后祭桌上的燭火。兩個(gè)喜娘一身黑，都是小個(gè)子，三十來(lái)歲，嘰哩喳啦應(yīng)酬女家的親戚，只聽(tīng)見(jiàn)她們倆說(shuō)話。炳發(fā)老婆捧上茶來(lái)，茶碗蓋上有只青果。"姑爺姑奶奶吃青果茶，親親熱熱。"

　　兩個(gè)喜娘輪流敬糖果。"新郎官新娘子吃蜜棗，甜甜蜜蜜。"吃"歡喜團(tuán)，團(tuán)團(tuán)圓圓。""新娘子吃棗子桂圓，早生貴子。"

　　坐了一會(huì)，炳發(fā)老婆低聲附耳說(shuō)："姑奶奶可要上樓去歇歇?"

　　銀娣站起來(lái)，跟著她上樓去，看見(jiàn)她自己房里東西都搬空了，只剩一張床，帳子也拆了下來(lái)，只鋪著一張破席子。桌子椅子都拿到樓下去了，因?yàn)榻裉烊硕?，不夠用。她像是死了，做了鬼回?lái)。姑奶奶到我房里去，這里沒(méi)地方坐。

　　但是她仍舊進(jìn)去坐在床上。炳發(fā)老婆在她旁邊坐下來(lái)。她哭了起來(lái)。姑奶奶不要難過(guò)。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什么?姑爺樣樣事靠你照應(yīng)他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來(lái)最要強(qiáng)的，別人眼紅你還來(lái)不及，你不要傻。"

　　銀娣別過(guò)身去。姑奶奶不要難過(guò)，明年你生個(gè)兒子，照他們這樣的人家，將來(lái)還了得?你享福的日子在后頭呢。"

　　銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。姑奶奶不要難過(guò)了，臉上又要補(bǔ)粉。我去打個(gè)手巾把子。

　　正說(shuō)著，樓下忽然一陣喧嘩，似乎是外面來(lái)的，嚇了她一跳，連忙到窗口去看，是那班轎夫在門(mén)口嚷成一片。舅老爺高升點(diǎn)!舅老爺高升點(diǎn)!

　　有人噔噔噔跑上樓來(lái)，是她大兒子。"爸爸說(shuō)再拿點(diǎn)錢(qián)來(lái)，"他輕聲說(shuō)，站在門(mén)口等著。曉得了。我馬上下去。

　　她走了，銀娣才站起來(lái)，躲在窗戶一邊張看。門(mén)口人圍得更多了?；疑氖勇飞习甙唿c(diǎn)點(diǎn)，都是爆竹的粉紅紙屑。

　　一只梯子倚在隔壁墻上，有一個(gè)梯級(jí)上搭著一件柳條布短衫，挽了個(gè)結(jié)。是那木匠的梯子，她認(rèn)識(shí)他的衣服。他一定是剛下工回來(lái)，剛趕上看熱鬧。小劉也在，他的臉從人堆里跳出來(lái)，馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個(gè)伙計(jì)站在對(duì)過(guò)門(mén)口，都背剪著手朝這邊望著，也像大家一樣，帶著點(diǎn)微笑。所有這些一對(duì)對(duì)亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個(gè)傷口上。她不是不知道這一關(guān)難過(guò)，但是似乎非挺過(guò)去不可。先聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)不回門(mén)，還氣得要死。辦喜事已經(jīng)冷冷清清的。聘禮不過(guò)六金六銀，據(jù)她哥哥說(shuō)是北邊規(guī)矩。本地講究貴重的首飾，還有給一百兩金子的，銀子論千。沒(méi)吃過(guò)豬肉，也看見(jiàn)過(guò)豬跑，就當(dāng)他們這樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，沒(méi)個(gè)比較。她哥哥嫂嫂當(dāng)然是揀好的說(shuō)，講起來(lái)是他們家少爺身體不好，所以沒(méi)有鋪張，大概也算是體諒女家。替他們代辦嫁妝，先送到他們店里，再送到男家，她看著似乎沒(méi)什么好。等過(guò)了門(mén)，嫁妝擺在新房里，男家親戚來(lái)看，都像是不好說(shuō)什么，連傭人臉上的神氣都看得出。再?zèng)]有三朝回門(mén)，這還是娶親?還是討小?以后在他家怎樣做人?

　　她來(lái)到他家沒(méi)跟新郎說(shuō)過(guò)話。今天早上確實(shí)知道不回門(mén)，才開(kāi)口跟他說(shuō)他家里這樣看不起她。你坐到這邊來(lái)。眼睛瞎，耳朵也聾?

　　他沉下臉來(lái)，恢復(fù)平時(shí)那副冷漠的嘴臉，倒比較不可惡。

　　兩人半天不說(shuō)話，她又坐到床上去。坐在他旁邊，牽著鈕扣上掖著的一條狗牙邊湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，撣了撣他的臉。"生氣了?"誰(shuí)生氣?氣什么?不要鬧。噯--!上床夫妻，下床君子。噯--!再鬧真不理你了。你今天不跟我回去給我爹媽磕頭，你不是他們的女婿，以后正好不睬你，你當(dāng)我做不到?"又不是我說(shuō)不去。

　　但是她知道他怕出去，人雜的地方更怕。"那你不會(huì)想辦法跟老太太說(shuō)?"從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，才做了兩天新郎就幫著新娘子說(shuō)話，不怕難為情?你還怕難為情?都不要臉!怕有人進(jìn)來(lái)。

　　他神氣僵硬起來(lái)，臉像一張團(tuán)皺的硬紙。她自己也覺(jué)得說(shuō)話太重了，又加上一句，"男人都是這樣"，又把他一推。

　　他馬上軟化了。"你別著急，"他過(guò)了一會(huì)才說(shuō)。"我知道，這都是你的孝心。"

　　歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服。于是他們落到這陷阱里，過(guò)了陰陽(yáng)交界的地方，回到活人的世界來(lái)，比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯一的真實(shí)的世界。她認(rèn)識(shí)的人都在這里--鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日常下午的陽(yáng)光里。她恨不得澆桶滾水下去，統(tǒng)統(tǒng)燙死他們。

　　樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經(jīng)分派了出去，轎夫們馬上表示不滿。舅老爺高升點(diǎn)!好了好了，你們這些人，心平點(diǎn)，爺對(duì)你們客氣，你們心還不足?"好了好了，舅老爺給面子，你們索性上頭上臉的?？次覀兓厝ゲ桓嬖V。舅老爺高升點(diǎn)!舅老爺高升點(diǎn)!

　　老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當(dāng)胸抱著，這是她冬天取暖的一個(gè)辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一只小窗戶，安著鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。后院子里一只公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的長(zhǎng)鳴是一支破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。

　　廚子去買(mǎi)菜了。"二把刀"與另一個(gè)打雜的在后院子里拖著腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個(gè)清晨的聲音都使老夏顫栗一下，也不無(wú)一種快感。

　　她在姚家許多年，這房派到那房，沒(méi)人要，因?yàn)閻?ài)吃大蒜，后來(lái)又幾乎完全禿了，腦后墜著個(gè)洋錢(qián)大的假發(fā)，也只有一塊洋錢(qián)厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤，也是寫(xiě)意畫(huà)，不是寫(xiě)實(shí)。現(xiàn)在她在二奶奶房里，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個(gè)老媽子，兩個(gè)丫頭，所以添上她湊足數(shù)目。

　　一個(gè)女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉褲，揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，辮子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺，水還沒(méi)熱。她看見(jiàn)手指染黑了，做了個(gè)鬼臉，想在老夏頭上擦手。小鬼，你干什么?讓我替你抹上。臘梅，別鬧!

　　臘梅看看手指比以前更黑了。"原來(lái)你已經(jīng)打扮好了，"她咕噥著，在墻上一只釘上掛著的廚子的藍(lán)布圍裙上擦手。"不怪你下來(lái)得這么早，不叫人看見(jiàn)你裝假頭發(fā)。"別胡說(shuō)，下來(lái)晚了還拿得到熱水?天天早上打架一樣。

　　臘梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壺。"這只行了。"她拎了起來(lái)。噯，那是我的，我等了這半天了。大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵。二奶奶不罵?還是新娘子，好意思罵人?嚇!你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她。哦?怎么罵?還不拿來(lái)還我?也有個(gè)先來(lái)后到的。廚子現(xiàn)在不知道在哪兒買(mǎi)油。在別處買(mǎi)二奶奶不生氣?還要瞎說(shuō)?快還我。你看你看，水潑光了大家沒(méi)有。你拿那一壺不是一樣?

　　都快滾了，嗡嗡響。"我怎么不聽(tīng)見(jiàn)?你耳朵更聾了，夏奶奶。

　　那女孩子把水拎走了，老夏發(fā)現(xiàn)她上了當(dāng)，另一壺水一點(diǎn)也不熱。廚房里漸漸人來(lái)得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提著壺溫吞水上去。樓上一間間房都點(diǎn)著燈，靜悄悄半開(kāi)著門(mén)，人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請(qǐng)安，老太太起得早。