引導(dǎo)語：《燼余錄》張愛玲寫的是不徹底的人對亂世的無可奈何，對歲月的屈服。他們不配享有悲壯，然而到底是蒼涼的。

　　我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘τ谖矣星猩淼摹×业挠绊懀?dāng)時我是無從說起的。現(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

　　我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭。

　　清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂"生趣"全在那些不相干的事。

　　在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時候，宿舍里的一個女同學(xué)發(fā)起急來，道："怎么辦呢?沒有適當(dāng)?shù)囊路?"她是有錢的華僑，對于社交上的不同的場合需要不同的行頭，從水上跳舞會到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。后來她借到了一件寬大的黑色棉袍，對于頭上營營飛繞的空軍大約是沒有多少吸引力的。逃難的時候，宿舍的學(xué)生"各自奔前程"。戰(zhàn)后再度相會她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時的，為了可以冒充男性。戰(zhàn)爭期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說，蘇雷珈。蘇雷珈是馬來半島一個偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。