張愛玲一向?qū)ψ约焊邩?biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，提起自己的舊作，經(jīng)常做齒冷狀——從牙齒縫里嘶嘶地吸著冷氣，比如她的那篇小說《創(chuàng)世紀(jì)》，多少年后，她自己都不明白紫薇的孫女和陌生男子談戀愛，怎么談著談著就無疾而終了，筆調(diào)一轉(zhuǎn)，開始用截然不同的語調(diào)講老奶奶紫薇的生平。

　　對(duì)此，我倒可以理解，假如我有那樣一個(gè)深邃起伏的家族背景，有那么多有故事的親戚，我可能也無法抗拒講述他們的誘惑，即使話題原本是不相干的，搭著一點(diǎn)半點(diǎn)，就會(huì)津津有味地講下去。

　　紫薇的原型是張愛玲的姑奶奶，她祖母李菊耦的妹妹李經(jīng)壽，李鴻章就這倆女兒，皆是如花似玉才貌雙全，加上豪門背景，理應(yīng)配得乘龍快婿，無奈李中堂擇婿不按牌理出牌，大女兒李菊耦嫁給了大自己二十來歲的老女婿，李經(jīng)壽偏偏比老公大上六歲。

　　《創(chuàng)世紀(jì)》講的是李經(jīng)壽(也就是紫薇)嫁了窩囊的小女婿，一輩子窩心，但她私下里和姐姐一比，雖然姐姐和姐夫感情很好，但那男人畢竟太老太落魄，自己不見得不如她。

　　別管紫薇得出的結(jié)論如何，張愛玲的祖父母感情好，已經(jīng)成為家族中人的共識(shí)，張佩綸日記里亦寫到他和李菊耦持螯對(duì)飲，下棋品茗，還合著武俠小說《紫綃記》及食譜一部，雖然在張愛玲眼中，那小說枯燥無味，食譜也乏善可陳，但舊時(shí)婚姻，能夠如此和諧美好，已經(jīng)難得，所以，當(dāng)姑姑跟她說“我想奶奶一定是不愿意的”時(shí)，羅曼蒂克的張愛玲簡(jiǎn)直聽不進(jìn)去。

　　但這一句煞風(fēng)景的斷言，很可能是實(shí)情。多少年之后，張愛玲長(zhǎng)大成人，不再迷戀傳奇，甚至更喜歡打破傳奇，她的祖父母的婚姻生活，亦不復(fù)是一派詩(shī)情畫意，她沒有明說，只在字里行間每有流露。

　　比如說，李菊耦喜歡給兒子穿花鞋，卻給女兒著男裝，要家人喊她毛少爺，這樣陰陽顛倒，在親戚眼中都成了怪癖，張愛玲猜測(cè)，給兒子打扮成女子模樣，是怕他跟男人學(xué)壞了，至于把女兒打扮成男子模樣，大概潛意識(shí)里希望女兒自強(qiáng)，將來婚姻上能自己拿主意。

　　這是一種補(bǔ)償心理，一如現(xiàn)在有那么多父母逼著孩子學(xué)鋼琴，就是因?yàn)閺奈镔|(zhì)匱乏時(shí)代走過來的他們，曾經(jīng)那樣眼巴巴地羨慕過那種優(yōu)雅。