【張愛玲《茉莉香片》內容簡介】

　　他心里總是有種很無奈，卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難，愛之凄涼”的風格。

　　文中的聶傳慶，生在聶家，沒有選擇的權利，也沒有愛的滋養，因了生父把對生母的憎恨遷怒于他，他跟著父親生活20年，這20年無名的磨人的憂郁，制造了一個精神殘廢的聶傳慶。聶傳慶的母親碧落是繡在屏風上的鳥———悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。碧落嫁到聶家來，之后生下聶傳慶，屏風上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。即使給了他自由，他也跑不了。

　　聶傳慶明白，那就是愛———二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動了。

　　聶傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，如果他是一個生活在有愛的家庭里的孩子，不論生活如何的不安定，他會活得跟正常人一樣。可偏偏，命運捉弄人，母親所愛的男人，也就是他惟一欣賞敬仰的對象，現在是別人的父親。

　　言丹朱是一個很好的女孩，她想幫助聶傳慶，結果他卻把她往死里打，一腳接一腳狠狠地踢在她身上，只管發泄內心的不滿和怨恨。按照聶傳慶的想法，言丹朱根本不應該在這個世界上存在;他對這個世界充滿仇恨，他就要找一個報復的對象，他就選定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在學校里給他的溫情，卻又無法擺脫言丹朱給他親近的誘惑，于是，他的精神陷入了病態……

　　本文亦通過對言子夜的渴望，寄托了張愛玲對自己父親的渴念，抒發了張愛玲無法用言辭表達的戀父情結。