篇一：夜營的喇叭

　　晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

　　我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見?”我姑姑說：“沒留心?！?/p>

　　我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：“啊，又吹起來了?！笨墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

　　可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

　　篇二：有幾句話同讀者說

　　我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上?！?報上仍舊沒有把名字去掉。

　　至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關心我的前途的人，所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

　　我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇未了的“余韻”，似乎還適當。

　　封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

　　篇三：草爐餅

　　前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。

　　二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅!”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當?shù)谋惝敗?/p>

　　戰(zhàn)時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。

　　我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

　　有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”?其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。

　　戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時的苦日子一過去，就沒人吃了。

　　我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

　　上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。

　　沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。

　　就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實地段好，而由他一個人獨占，想必也要走門路，警察方面塞點錢。不像是個鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。

　　這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當時只覺得有點駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”

　　報紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。