“好冷啊！”郵筒打著哆嗦，一有人投信，筒蓋就敲打半天才停。

　　垃圾桶也在發抖，因為太滿，抖得把最上面的一些紙屑都抖到外面去了。

　　“真是的，到現在還沒來收。”垃圾桶忍不住發牢騷。

　　“冬天嘛！剛剛下了陣雪，垃圾車都改裝成鏟雪車工作去了，恐怕要推遲一天。不過冬天垃圾不發臭，挨一挨就過去了。”郵筒說。

　　“你倒好，肚子里裝的都是重要的東西，有人盼著收，而我裝的盡是廢物。”垃圾桶還是很不高興。

　　“那可不見得。這里多的是人家不要的‘垃圾信件’、廣告紙、宣傳單等等，還有人家害怕收到的賬單、法院通知書、絕交信等等。支票、情書和愛心卡片是少數啦！你那里也未必都是垃圾，說不定有人家誤扔的珍貴文物呢！再說，沒有你，街道哪能那么整潔，就算裝的是人家不要的東西，你可是萬萬不能沒有的必需品呢！”

　　“哎！總之現在我渾身不舒服。幸虧有你在這里，我們也共事多年了吧？”垃圾桶咳了一下，因為有個人看見垃圾桶滿了卻硬要塞給他一張糖果紙，害他差點嗆著。

　　“嗯！是很久了。我剛來你就已經在這兒了，你是前輩。”郵筒想拍拍垃圾桶的背，忘記他沒有手。

　　郵筒和垃圾桶說著說著，不知不覺都睡著了。天一亮，郵車來收信，垃圾車也隨著來倒垃圾，把兩位的肚子都清除干凈。

　　“啊！總算可以深呼吸了！”郵筒很興奮，筒蓋一張一合。

　　“這種時候真難得，趁著還沒有人上街，要好好享受一下。”垃圾桶也很激動，轉了兩圈。

　　“其實，我們肚子里裝的都是別人的東西，與我們并不相干。那些都不是我們，現在的你我，就是完整的自己啊！”郵筒嚴肅起來。

　　“是啊！我們只是讓人家借放東西而已，不必把那些東西當成自己。每天都有不一樣的東西過境，我們還是我們嘛！”垃圾桶的聲音和陽光一樣燦爛。