一個非常干凈非常有修養有風度的男人：穿一身非常考究的好西裝，里面是一件紫色襯衫，佩一條淺色條紋領帶，用一種清涼味的香水——這是我第一次見到的余秋雨，一個上海非常男人，一個出入于文化沙龍或高等學府的紳士。

　　余秋雨在戲劇界名滿天下的時候，我們并不知道他，戲劇已無法容納他對文化的沉重思考，于是，《文化苦旅》開始出籠，余秋雨也自此一把大火一路燒下來。朋友一直在考北京電影學院，他后來得知余秋雨是上海戲劇學院院長，仰慕他的才學，立馬投考上戲，被戲文專業錄取。有一次我去，正逢余秋雨上公共課，我也得以一睹名家風采。當時，余秋雨正花紅熱鬧，階梯教室里擠得水泄不通，三臺攝像機在等待他。來了，有人叫起來。只見余秋雨夾著講義步履輕快地走來，上樓時竟然小伙子般一腳跨兩級。我驚訝他的時尚和年輕，與大學里常見的那些迂腐的咬文嚼字的老教授完全不同。當時，他和黃梅戲女明星馬蘭的愛情尚未對外界公開，只在上戲被傳得沸沸揚揚，我自打看到余秋雨的第一眼開始，就知道這是一對郎才女貌天仙配式的婚姻。馬蘭多次唱過《天仙配》，唱得清甜婉囀，美人美韻再加上余秋雨的美文，怎一個美字了得？那天課上得有些亂，年輕人把余秋雨當明星來追，提問的時候，五花八門的問題并未難倒他，他從容不迫對答如流。一同學問他與馬蘭的愛情打算怎么辦？余秋雨并不回避，幽默地說：“實在不行，就到馬蘭老家去，看著花燈，打打豬草，這可是我最想過的日子啊（《鬧花燈》、《打豬草》都是黃梅戲經典折子戲）！”臺下掌聲一片。

　　一年后的秋天，朋友要到余秋雨家談學生會的一些事，我同他一道去了。余家在上海龍華寺，那天他正在收拾行李準備次日去臺灣。他非常熱情地給我們沏了兩杯綠茶，我驚嘆余教授的藏書，簡直像一個圖書館，他是把居室四面墻壁部做成書架，一直到天花板，仿佛整個墻壁是用書砌就的。我們不停地贊嘆，余教授說：我很喜歡這種以書為壁的莊重氛圍，它造成了一種逼人身心的文化重壓，坐進書房，就像坐進了漫漫歷史中，鳥瞰世界，邀游無數智慧星座之間，個人變得渺小，又很偉大，這樣讀書實在是人生的最快樂的事！他呷了一口綠茶，繼續說：文化對人有著本能的召喚和吸引，文明文化的載體便是書籍，好的書籍是人類群體才智的結晶，散發出生命的精神的芳香。我在很多場合講過，一般來說，人在解決了衣食住行之后，一定會將目光投向文化，小到一個文明人，大到一個成熟的民族，都是這樣。當然，就我個人來說，大部分時候讀書并不是為了做學問，而是出于習慣，出于愛好。像今天這樣的雨天，放下窗簾，雨淅淅瀝瀝，好像一直落到枕上來了，這時候，安安靜靜讀一本書，那是享受。

　　余教授自始至終端坐于沙發，西服挺括，皮鞋烏黑發亮，周身散發出成熟知識男人的魅力，一種紳士的魅力。

　　窗外，秋雨綿綿，大上海正華燈初上。