山河常在，然知她惜她者少，惺惺相惜，舉杯共月，唯有山河之書；歷史長存，卻怨她忘她者多，燈火闌珊，形影相吊，只得千年一嘆。

　　最初認識余秋雨是因為朋友贈的書——《文化苦旅》，一看書名，文化，便先入為主，覺得肯定是博大精深，條條是道，一本正經地說一堆道理，立馬與自己劃清了界限，此等高深莫測之書，不適合我讀。然一日，實在閑來無事，仔細翻閱，便愛不釋手，也便有了這次與《山河之書》的自然相遇。

　　讀萬卷書，行萬里路，兩者關系如何？沒有兩者。路，就是書。對于我來說，沒有資金行萬里路，四處瞎轉悠，路確實就是書。品讀一本本書籍，聽作者的故事，作者的喜怒哀樂，嬉笑怒罵，作者的心得與經驗，可不就是踏著他們鋪成的路一步步走向更成熟，更獨立的自己嗎？而成熟又是什么？成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不逆耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。

　　我以為，山河只是山河而已，她還有屬于自己的文化，屬于自己的歷史，屬于自己的眷戀，屬于自己的無奈。她的確是養育了我們，豐富了我們。她的靜，巋然不動，既偉岸，又渺小，她的動，源遠流長，既氣勢恢宏，又默默無聲。她的無奈，是敦煌莫高窟的文化被掠奪的無奈，是廢井冷眼的無奈，是寧古塔里苦難的無奈，她也有驕傲，她的驕傲，是造福了一代又一代子孫都江堰，是巴東三峽巫峽長的驚駭，是孕育的千秋萬代的我們。

　　山河也確實只是山河而已，動與不動，她都在那兒，以她千百年的閱歷，以她洞曉一切的姿態，以她慈愛母親的身份，注視著她的孩子。我們喧鬧，我們改造，我們懷念，我們在隨著時代改變，為迎合他人或自己而改變，而山河一直不變。

　　山河是山河，故鄉是故鄉。