這便是黃州赤壁，或者說是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江，坡上有險(xiǎn)道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。

　　地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了時(shí)間和空間的倒錯(cuò)，因此也就有了冥思的價(jià)值。

　　蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗。但是，這個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州卻給了他巨大的驚喜和震動(dòng)，他甚至把黃州當(dāng)做他一生中最重要的人生驛站。這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。

　　他從監(jiān)獄里走來，帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來。他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。

　　他很疲倦，他很狼狽。出汴梁，過河南，渡淮河，進(jìn)湖北，抵黃州。蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒有。他閉上眼睛搖了搖頭。

　　人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和哄傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。