薩爾茨堡，瓢潑大雨。

　　打傘走過一條小路，向這個城市的標志性城堡走去。

　　中歐山區的雨，怎么會下得這樣大。雨簾中隱隱約約看到很多雕塑，但無法從傘中伸出頭來細看。它們莊嚴安詳的神態被雨一淋顯得有點滑稽。是人家不方便的時候，不看也罷。

　　城堡在懸崖峭壁之上，要坐纜車上去。過去沒有纜車，上去一次千難萬難。在政教合一的時代，這座城堡是大主教的官邸，也就是政府首腦機關，如此俯視眾生卻又如此隔絕眾生，從這個形勢一看就是中世紀，與希臘、羅馬的城邦制度已相去甚遠。

　　到了城堡門口，就需要用雙腳攀援古老的旋轉樓梯。古城堡兩邊圓桶形的部位，就是樓梯的所在。樓梯越轉越小，越轉越高，到大家都頭昏眼花的時分，終于有了一個小門，側身進入，居然金碧輝煌，明亮寬敞，大主教離群索居在一個天堂般的所在。

　　綁來，主教下山了，因為時代發生了非讓他們下山不可的變化。于是，古城堡快速地走入了歷史，升格為古跡，讓人毫無畏懼地仰望，汗流浹背地攀登。

　　我喜歡這種攀登。瞻仰古跡，如果一步踏入就如愿以償，太令人遺憾了。歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此，不能太輕易地進入。

　　我好不容易攀上來的這個龐大的城堡，歷屆主教修修停停、不斷擴充，到完工已拖到一七五六年。我沒有讀到過城堡落成典儀的記述，估計不太隆重，因為當任主教已經不存在建造動機，他的目光已投注山下。

　　但是，主教的一位樂師卻在家里慶祝著另一件喜事，他的兒子正好在這一年年初出生，取名為沃爾夫岡·莫扎特。